Забытые истории города N

Лучше мне не стало. Но ноги ещё меня держат, хотя мне тяжело передвигаться.

В обычной жизни, ближе к ночи, города пустеют, жители расходятся по домам. В моём городе всегда ночь. Скоро всех нас не будет и единственным напоминанием о том, что мы когда-то существовали, останется наш город. Хотя, кому он уже будет нужен, скажи-ка мне, дневник? Кому нужен город без людей?

О нас обо всех забыли. За что? За что всё это? Неужели всех нас за что-то наказывают? Всё. Больше я ничего не буду тебе писать, старый друг. Не буду с тобой делиться, нет смысла. Уже ни в чём нет смысла. Мороз на окнах мне постоянно об этом толкует.

Только хронология, для себя. Вдруг мою последнюю летопись кто-то да обнаружит…

30 ноября. Через силу вышел на улицу. Не встретил ни одного человека. Магазины не работают. Еды у меня практически нет.

1 декабря. Ночь. Включились все системы тревоги. Не спал.

2 декабря. По улице ездит полицейская машина. Из рупора мужской голос постоянно говорит числа. Числа. Числа.

2 декабря. Отключили горячую воду. Где я? Что с городом, людьми? Из окна постоянно вижу какие-то тени. О нас однозначно забыли. Ничего не понимаю.

3 декабря. Вода из крана настолько ледяная, что мне кажется, ещё немного, и она превратится в лёд. Интернета нет. Телефон не работает. На мобильнике нет сети. Очень холодно. Уже невозможно. Я едва хожу по квартире. Не хочется умереть вот так… Неужели никто ничего не замечает! Не верю.

4 декабря. Проснулся. Кран превратился в сосульку. Воды нет.

5 декабря. Стоял у окна весь день. Окна опять изрисовал мороз. С трудом удалось отскоблить его уродливые узоры. На улице видел людей. Вначале мальчика. Скорее подростка, чем ребёнка. Он шёл, держа в руках стакан воды, единственный в городе стакан воды!!! Я уверен в этом! Непроизвольно облизнул сухие губы. За ним, как шакалы, следили несколько человек. Мальчик, буду называть его мальчиком, шёл очень медленно. Стакан держал обеими руками, трясущимися руками. У меня ёкало сердце. А вдруг разольёт? Шакалы шли на некотором расстоянии. Иногда прятались за углами домов. Мальчик не оборачивался. Когда он скрылся из поля зрения, шакалы бросились за ним. Я бы хотел быть среди них. Хотел бы сделать свой последний глоток воды.

Статистические данные от 15 декабря

Статистические данные о городе N от 15 декабря. Год _ текущий

Город: N

Координаты: 25°15′39″ с.ш. 121°28′39″ в.д.

Внутреннее деление: городские районы: Пятый, Четвёртый, Третий, Второй, Первый

Местное самоуправление:

Основан: 1895 г.

Площадь: 276,68 км²

Население: 1 человек

Плотность: 0,000001 чел./км²

Часовой пояс: UTC-5, летом UTC-4

Телефонный код: +1 313