Забытые письма

Если бы она могла разрыдаться, нареветься вволю, стало бы чуть легче, но глаза были сухи, не вышло ни слезинки. Внутри все окаменело. Никогда больше она не увидит его, не услышит его громогласных рассуждений… Их брак никогда не был романтической страстью, в основе его были уважение и дружба, надежная спокойная супружеская любовь. В последние годы каждый из них жил сам по себе, объединяла их преимущественно забота о мальчиках, но такой смерти она не пожелала бы никому. И все это как раз тогда, когда они начали задумываться о спокойной жизни на пенсии, как вдруг разразилась война, а теперь вот…

– О, Чарльз… – только и повторяла она. В ушах звучал его голос, она закрывала глаза и снова видела его, ослепительно красивого в парадной форме. Высокий, элегантный, такой длинноногий… «Зададим им пороху…» Кантрелл, бедный, дорогой мой, бедный Чарльз, лежит на дне моря, превратившись в корм для рыб.

Довольно, прекрати! Хестер попыталась подняться и выйти из комнаты. Есть лишь одно место, где на нее снисходит покой, – это ее огороженный садик, где первые июньские розы уже начали раскрывать бутоны навстречу солнцу.

Хорошо бы им успеть побыть несколько часов вдвоем, прежде чем новость разлетится по деревне и начнется формальное выражение соболезнований. Несколько часов в тишине, просто сидеть спокойно и смотреть на другой берег Риджа. «И подниму глаза свои к холмам, и придет мне с холмов избавление»[15].

Свежая зелень видневшихся вдали болот успокаивала, и покой приносил облегчение. Я теперь такая же, как все, солдатская вдова. Наша семья приняла свою долю страданий, как семья Вайолет. Мы расплатились. И, к ужасу своему, она втайне вздохнула с облегчением при мысли, что, значит, Гаю ничто не грозит.

* * *

Никогда не получал Гай столько сочувственных писем от, в сущности, чужих ему людей – написал и прежний директор школы, и викарий, и офицеры, служившие с Чарльзом Кантреллом в прошлом. С каждой почтой ему приходило все больше и больше весточек об отце, и он по-новому смог увидеть его военную карьеру, его друзей, товарищей по клубу; было даже письмо от дамы, назвавшей себя его особенным другом, – некой миссис Эми Трикетт из лондонского предместья Бэлем. Столько знаков уважения от людей, которых он никогда не встречал… Мама была немногословной, прислала коротенькую записку, в которой говорила, что отец желал бы, чтобы он выполнил свой долг, и как он гордился бы тем, что сын служит в йоркширском полку. Энгус написал, что деревня прислала венки, а на прощальную службу в церкви собралась толпа. Все прошло очень пышно, так красиво пели и читали молитвы – но очень странно, потому что не было ни похорон, ни гроба, только фотография отца в центре венка.

Мама старается не поддаваться хандре и решилась открыть крыло Ватерлоо-хауса для раненых офицеров, так что теперь она от усталости валится с ног, засыпает в неожиданнейшие минуты – например, между закуской и десертом или за своим шитьем, будь оно проклято. Он, Энгус, конечно, будет следить за всеми этими новыми порядками.

«Как бы я хотел поменяться с тобой местами. Каждый день я мечтаю о том, чтобы стать тобой.

Говорят, в ясный день в Лондоне можно слышать залпы союзников с того берега Ла-Манша, и ты теперь единственный Кантрелл, который «задаст им пороху». Так давай же. И удачи тебе!»

Письмо от Сельмы было коротким и простым. Она прислала засушенные цветы с сенокосных лугов, спрашивая, растут ли такие на французских полях. Вложила рисунок – Джемайма на фоне реки Ридж – и копию текста поминальной службы ему на память. Как странно, но он почти ничего не чувствует, только оцепенение какое-то.

Отцу очень повезло, что он погиб так быстро. Гай насмотрелся разных смертей: люди, в агонии повисшие на проволоке, разорванные на части. Хуже всего были раны в живот: внутренности вываливались, и несчастные молили, чтобы их пристрелили, как лошадей. С нейтральной полосы то и дело доносились крики о помощи, часто звали маму, постепенно голоса слабели, звучали все реже, все дальше друг от друга. Да, мы попали в ад при жизни, и впереди будет лишь хуже.

Вест-Шарлэнд остался на другой планете, вдали от этой проклятой дыры. Что ж тут удивляться, что он все прочел, но ничего не почувствовал, словно парил над всем этим в другом измерении. Порой он боялся, что превратится в трясущегося идиота. Но нет, для своих солдат он должен оставаться сильным.

В первый день великого наступления они ринулись в атаку после бомбежки, рассчитывая, что от германских окопов их отделяет лишь брошенная земля. Проволочные заграждения были основательно повреждены, и они легко проскользнули бы между ними. Но все оказалось тщетно. Их встретил пулеметный огонь, косивший солдат просто рядами: те падали и больше не поднимались. На поле остались разбросанные тела, будто люди спали или решили позагорать. Кто-то был еще жив, они просили пить, звали товарищей. А шедшие в атаку продолжали двигаться, будто роботы. Он уже ничего не боялся, все его чувства были настроены на опасность – уши, глаза, мускулы, все было готово к бою.