В переводе, на первый взгляд, получается полная бессмыслица: «Полный Камагуэй!» Но гаванские старики мне объяснили, в чем тут сразу — и страноведческая изюминка, и дореволюционный (и даже довоенный) флёр.
Итак, когда ещё до войны на Кубе запустили автобус между столичной Гаваной и провинциальным городом Камагуэй, то поначалу на линии были проблемы с заполняемостью. Но вот если раскупались все места, то служащие автобусной компании радостно оповещали друг друга и всю округу: «Полный Камагуэй!». То есть «Полный порядок!» или «Полный борт!»
Вот именно в Гаване я и размещу на борту большинство остальных «пассажиров» этой книги.
Ведь Куба — первая страна Латинской Америки, которая бросила против «Оси» не только своих дипломатов, но и своих военных.
В сегодняшних дорогих глянцевых журналах, когда печатают рекламу парфюма, то к фото с очередной волоокой красавицей (или с почему-то всегда небритым мачо) часто приклеивают бумажку, пропитанную запахом соответствующих духов или одеколона. Если же такой бумажкой сопровождать рассказ о Старой Гаване, то наклейку придется пропитать целым букетом запахов: взаимоисключающих дивных ароматов и омерзительных зловоний.
Например, безусловно — ароматом крепких кофе и рома. Кстати, особенно хорош тот ром, что привозят из восточной провинции Сантьяго, выдержав его в бочках добрые одиннадцать лет. Но тут же и завоняет: ядовитыми выхлопами латанных-перелатанных американских лимузинов, что колесят по кубинским дорогам ещё с тех времен, когда Гавана не была под санкциями США.
Я почему-то из раза в раз оказываюсь в этом чудном городе ближе к закату — прилетаю ли из Европы или въезжаю в Гавану из провинций. Чем же насыщен гаванский «парфюм» тогда, когда кубинскую столицу окутывает тропическая темень?
В это время ночной бриз разносит по городу два мгновенно узнаваемых запаха. Во-первых, «спрей» из морских соли и йода, который снисходит на кожу, наверное, самым целебным смягчающим бальзамом. Думаю, что именно этот эффект и породил легенду о том, что самые лучшие кубинские сигары закатывают на гладком бедре мулатки. Про сигары — миф. На самом деле, их делают в самой белой кубинской провинции Пинар-дель-Рио, где про мулаток и сами только фантазируют. А вот про многочисленные здесь гладкие бёдра — факт.
В этой связи критически важен второй ночной запах Гаваны: благоухание гладиолусов. Эти шикарные цветы ставят здесь в вазы на столах в барах и ресторанах. И вот уже на этот запах и слетаются цветущие
И всё-таки глубоко ошибочно думать, что на Кубе только и делают, что, припевая, приплясывают, флиртуют, пьют ром и смолят сигары.
— Пако, марш домой! — 30 апреля 1942 года этот крик Марты Нуньес де лос Сантос распугал куриц, но не произвёл никакого впечатления на её сына.
— Мам, ну ещё полчасика!
— Хватит, подождёт твоя «пелота»[8], ещё наиграешься, — зычно приказала Марта, и её голос разнёсся над всем их сонным кубинским городком со смешным для русского слуха названием Хибара.
— Ну, мам!
— Тебе надо помочь мне снять с верёвки бельё. Оно только просохло, а, кажется, опять дождь собирается.
— Не собирается!
— Собирается-собирается. Странная в этом году весна.
— Ну, хорошо, иду, — наконец, послушно отвечал Пако, который в отличие от абсолютно чёрной мамы выглядел, как человек смешанного происхождения. Отец его явно был белым. Но отца не было: Пако был зачат вне брака, когда симпатичная Марта попалась на глаза белому хозяину сахарной плантации, где она до этого работала в провинции Матансас.
— Вот, хорошо, послушный мальчик. Будешь слушаться маму, станешь таким же великим человеком, как наш президент Батиста. Он, как и ты, мулат, но посмотри, как вознёсся!
— Ой, мама, что это?! — над горизонтом поднимался столб дыма. Прислушавшись, мать и сын услышали какой-то необычный гул. Шёл он со стороны моря.
— Ну-ка, заберись на крышу, посмотри, что там. Отсюда не видно: пальмы горизонт закрывают.
— Ой, мама, там какой-то корабль горит!
— Не может быть!
…30 апреля 1942 года в штабе расположенной уже тогда на Кубе военно-морской базы США в Гуантанамо приняли настолько удивительное сообщение от кубинских радиолюбителей, что поначалу подумали, что кубинцы выпили слишком много рома. До этого считалось, что Куба — это тыл. А из радиограммы следовало, что в территориальных водах Кубы напротив городка Хибары идёт бой: американского судна «Федерал» и немецкой подлодки, которую потом идентифицируют как U-507 под командованием капитана Шахта.
Вот как, годы спустя, события того дня пересказала кубинская газета «Хувентуд ребельде»: