Владимир Крючков, бывший глава КГБ, а в те годы один из заместителей Андропова, в мемуарах воспоминал, как именно в 1969 году в Кремле началась настоящая тихая паника, когда по агентурным каналам появилось сообщение, что китайское ядерное оружие тайно переброшено в Румынию. В те годы главный румынский коммунист Чаушеску тоже фрондировал против Кремля, а Мао претендовал на роль всемирного коммунистического лидера, настоящего борца за мировую революцию, альтернативного кремлёвским бюрократам-ревизионистам.
Информация о китайской ядерной бомбе в Румынии не подтвердилась, но попортила Брежневу немало нервов – в Кремле даже некоторое время рассматривали возможность превентивного удара бомбардировочной авиацией по ядерным объектами Китая. Кстати, именно тогда в Албании появилось химическое оружие китайского производства – Пекин всё же пытался поддерживать социалистические режимы, отказывающиеся подчиняться Москве.
Итогом всех этих событий и взаимной игры на нервах стала почти двухмесячная остановка гражданских перевозок на Транссибирской железнодорожной магистрали, когда в мае – июне 1969 года из центра СССР на восток к китайской границе двинулись сотни воинских эшелонов. Министерство обороны СССР объявило о проведении на Дальнем Востоке масштабных военных учений с участием штабов и войск Дальневосточного, Забайкальского, Сибирского и Среднеазиатского военных округов. К границам Китая срочно и массово, почти как летом 1945-го, перебрасывались десятки дивизий.
С мая 1969 года в СССР начали призыв резервистов, для пополнения войск, перебрасываемых на Дальний Восток. И призванных провожали как на самую настоящую войну.
Вспоминает сыктывкарский журналист Анатолий Полькин, тогда механик-водитель танка в Уральском военном округе: «В конце мая дивизию подняли по тревоге, наш батальон вышел в район развертывания, где принял недостающих членов экипажей: из Свердловска к нам привезли „партизан“ – так звали тех, кого призвали с гражданки. И тут до нас стало доходить, что это совсем не игра и даже не учения: в танки загрузили полный боекомплект, выдали личное оружие… Мы были убеждены, что едем на учения, но „партизаны“ твердили, что едем на войну с Китаем. То, что это не выдумки, стало понятно при погрузке. На станцию внезапно прорвались женщины. Помните сцену проводов из фильма „Летят журавли“? Что-то подобное творилось и у нас, причем картину дополняло то, что солдат „грузили“ не в пассажирские вагоны, а в товарные… Плач на той станции стоял такой, что ни в одном фильме не увидишь, прямо мороз по коже…»
Советские дивизии выдвигались прямо к китайской границе. Пекинское радио в передачах для СССР вещало на русском языке, что Китай не боится «красных эсэсовцев». Однако в реальности хорошо изучавшие советский опыт китайские генералы понимали, что СССР при желании сможет повторить то, что однажды уже сделал на территории Китая с Квантунской армией Японии. В Кремле тоже не сомневались, что сосредоточенные советские дивизии смогут повторить август 1945-го, но понимали, что после первоначального успеха война зайдет в стратегический тупик, завязнув в сотнях миллионов китайцев.
В итоге обе стороны лихорадочно готовились к боям и страшно боялись друг друга. В августе 1969 года произошла перестрелка советских пограничников и китайцев на границе в Казахстане у горного озера Жаланашколь, с обеих сторон были убитые и раненые.
Пугавшее всех напряжение удалось несколько разрядить осенью 1969 года, когда в Пекин для переговоров прилетел глава советского правительства Косыгин. Прекратить военно-политическое противостояние не удалось, но опасность немедленной войны миновала. Однако в последующие полтора десятилетия на границе КНР и СССР периодически будут случаться перестрелки и стычки, иногда даже с применением боевой техники и вертолётов.
«Малыми группами, по миллиону человек…»
Большинство воинских частей, экстренно переброшенных на китайскую границу, здесь и осталось на долгие годы, усилив Забайкальский и Дальневосточный округа. Так, в Забайкалье остались 2-я гвардейская танковая Тацинская Краснознаменная ордена Суворова дивизия, прибывшая из Ленинградского округа, и 5-я гвардейская танковая Донская Будапештская Краснознаменная ордена Красной Звезды дивизия, переброшенная из Северо-кавказского округа. Всего же на границе с Китаем тогда дополнительно оставили 3 танковые и 17 мотострелковых дивизий, а также множество артиллерийских и авиационных частей.
Отныне СССР пришлось держать против Китая мощную военную группировку и на протяжении сотен километров китайской границы строить множество укрепрайонов. Но затраты на безопасность Дальнего Востока не ограничивались только прямыми военными расходами. Этот регион связывала со страной одна-единственная нить – Транссибирская железнодорожная магистраль, восточнее Читы и Хабаровска пролегавшая буквально впритык к границе с Китаем. И в случае военного конфликта Транссиб был не способен обеспечить надёжную транспортную связь с Дальним Востоком.