Он подал мне стакан с кофе. Кофе дымился, и дымок по спирали в свете фонаря тянулся вбок. Зенков снял в кабине шапку, распахнул телогрейку.
— Минут пять у вас есть, не торопитесь. От Бережков уедете спокойно. К ночи будете в Казани, утром в Москве. К тому времени всё забудете. Если сможете. А не сможете — всё равно придётся забыть. Вот ваш паспорт.
Он выглядел бесстрастным, и зеленоватые глаза смотрели спокойно, уверенно. Стакан кофе означал, что он деловой человек, подумал о своём… партнёре? Напарнике? Кто я ему был весь день? Подручный? А поскольку дело сделано и впереди у него другие заботы…
Развернувшись, Зенков мгновенно исчез за бортом, машина дёрнулась и плавно двинулась по дороге. Вот зажёгся правый поворотник, вот летучка, показав правый борт, навсегда исчезла за домами. Всё оборвалось. Оборвалось так же нелепо, внезапно, как и началось. Остался только серый, грязноватый снег под слабым фонарём. Я сунул паспорт в боковой карман дублёнки, помотал головой, выдохнул и вслух произнёс:
— Всё!
Произнести — произнёс, да не понял ничего. Почувствовать — да, почувствовал. Но не верил. Миг был неуправляемый, то, что тянулось, оборвалось. И осталось. Я остался на остановке один, с сумкой возле ног и стаканом кофе в руке. Кофе был горячий, даже с лимонным привкусом, я жадно его пил, грея руку об обычный гранёный стакан с толстым ободком по краю. Про паспорт я уже забыл, а вот как смотрел на меня Аксёнов, когда я подал ему Пашины часы, вспомнил. Вспомнил и понял, что я был тогда никаким не напарником и даже не подручным, а живым трупом, и мог бы настоящим стать. Ну да. Трупу не нужен паспорт.
На остановке, кроме меня, не было ни души. Где-то поблизости находилась проходная судостроительно-судоремонтного завода, и люди ещё шли от неё в ту сторону, откуда я приехал. Инженерный состав, администрация — они начинают в девять, кончают в шесть, могут и задержаться. Утром мы видели не их, а рабочих. Значит, мы уложились в рабочий день. Наверное, это быстро, если измерять в часах. Но если в основу положить время жизни, то его в этот день ушло много.
Люди прошли, я стоял один. Во всём мире один.
Автобус показался издалека, яркий и тревожный. Приближался он медленно, один раз даже остановился, кого-то подобрал. По-прежнему холодная сырость недвижно висела вокруг — только тяжёлая, со свежестью правого берега не сравнить. Да ещё вверху, на горах…
Я допил кофе и поставил стакан на скамейку. Тихой получилась последняя минута в Гремячево, прозрачной.
2
Вечерний молчаливый автобус шёл так же, как и летучка, — чуть проехал вперёд и завернул направо. Ещё и место нашлось, а едва я посетовал мысленно, что из освещенного салона не видно дороги, как свет и погас. Если я хорошо помнил географическую карту из статьи Евстигнеева, то дальше путей было два: один прямо, на Йошкар-Олу, другой направо и вверх, а далее на Бережки. Куда повернул Зенков? А мы повернули вправо, выехали из города, медленно взобрались вверх и вольно покатили вперёд. Ну да, на Бережки. По обе стороны тянулись громадные чёрные стены лесов, и я затаённо и в страхе отмечал, что всё закончилось, что я не остался один в Гремячево, что я в пути, в движении, что всё ещё может получиться: от Бережков я легко доеду до Казани, а от Казани на Москву поезда идут, самолёты летят, автобусы едут, и вполне можно уложиться в ночь и оказаться завтра дома.
И поплыл, поплыл перед глазами весь сегодняшний день, широко, ярко, я едва не задохнулся от ужаса и бессилия — изменить ничего уже было нельзя! Ничего!
На задней площадке молодые ребята пили вино, передавая по кругу бутылку, обсуждали что-то. В Семенцах они сошли, их встречали, и там, у остановки, играла гармошка, кто-то смеялся. И холодом пахнуло в салон, сыростью, густой хвоей и легким запахом печного дыма.
Я трясся в автобусе, в резких подробностях видел весь день и что-то начинал наконец понимать! Не мы, четверо, думали о себе — мы трое думали о себе, а вот Паша думал о нас! Богданов читал нас как открытую книгу, он каждого видел насквозь. Понял и Пашу как человека, переживающего за дело, а Конева — как алчного одиночку. Потому обоим и завещал по экземпляру отчёта. А мы с Латалиным представляли собой массовку. До кучи. Поэтому Паша и Конев отчётом Богданова были обречены, а вот у нас оставался шанс, какой всегда и везде есть у деревянных людей: чурки обязательно выжидают в надежде на авось. Иногда им везёт. Сначала повезло Латалину, то есть он сам так считал, и, должно быть, он действительно был счастлив: деньги, азартное дело, круг интересных рисковых людей, погоня за прибылью, за удачей. Интересной жизнью жил человек, насыщенной…
На сегодняшний день везёт мне, одному мне, и только мне, потому что я всё ещё живой. Нет, не так — я живой, потому что мне везёт. А в чём?
Отчёт и был тем отравленным куском мяса, который Богданов бросил нам с того света. И мы его сожрали. А понял это лишь я один, да и то потому, что инженер Зенков всё это мне доходчиво объяснил.