Забытый язык

Особенно интересными и значительными являются повторные сновидения; некоторые люди сообщают о том, что они возвращаются к ним годами, иногда так долго, как только человек себя помнит. Эти сны обычно выражают одну и ту же главную тему, лейтмотив жизни человека, и часто оказываются ключом к пониманию невроза или самой важной черты личности человека. Иногда сновидение бывает неизменным, иногда содержит более или менее тонкие изменения, указывающие на внутренний прогресс человека – или, случается, на деградацию.

Пятнадцатилетняя девочка, которая росла в чрезвычайно тяжелых, разрушительных условиях (алкоголик и насильник отец, избивавший ее; мать, периодически сбегавшая с другими мужчинами; ни еды, ни одежды, грязь), пыталась совершить самоубийство в десять лет, а потом еще пять раз. Сколько она себя помнит, ей многократно снился следующий сон.

«Я на дне ямы. Я пытаюсь вылезти и уже достигла верха, за который держусь руками, когда кто-то подходит и наступает мне на руки. Мне приходится отпустить край ямы, и я падаю обратно на дно».

Это сновидение едва ли требует объяснений; оно полностью отражает трагедию девочки – то, что с ней происходит, и то, что она чувствует. Если бы этот сон приснился всего один раз, мы должны были бы заключить, что это выражение страха, который девочка испытывает и который вызван специфическими пугающими обстоятельствами. Однако повторяющееся появление сновидения заставляет предположить, что ситуация в сновидении – центральная тема ее жизни, что сон выражает убеждение настолько глубокое и неизменное, что становится понятно, почему девочка снова и снова пытается совершить самоубийство.

Серия повторяющихся снов, тема которых остается той же самой, но где тем не менее происходит значительное число изменений, начинается так:

«Я в тюрьме и не могу из нее выбраться».

Затем:

«Я хочу перейти границу, но у меня нет паспорта и меня задерживают».

Затем:

«Я в европейском порту, чтобы сесть на корабль, но корабля нет и я не знаю, как мне уплыть».

Самая поздняя версия сновидения такова:

«Я в городе, дома, и хочу выйти. Когда я открываю дверь, мне это не удается. Я сильно толкаю, дверь открывается, и я выхожу».

Тема, объединяющая все эти сновидения, – страх оказаться под замком, оказаться в тюрьме, не иметь возможности «выйти наружу». Что этот страх означает для человека, который видел сны, не имеет значения в данном контексте. Серия сновидений показывает, что на протяжении ряда лет страх сохранялся, но делался менее острым – от заключения в тюрьме до трудно открывающейся двери. Если изначально человек чувствует себя неспособным выбраться, то в последнем сновидении ему это удается: благодаря дополнительному усилию он открывает дверь и выходит. За годы в личности видящего сны произошли значительные изменения.

VII Символический язык в мифе, сказке, ритуале и романе

Миф, как и сновидение, представляет собой историю, происходящую в пространстве и времени, историю, выражающую на символическом языке религиозные и философские идеи, душевный опыт, в чем и кроется истинное значение мифа. Если не удается уловить настоящий смысл мифа, человек оказывается перед альтернативой: рассматривать миф как донаучную, наивную картину мира и истории, в лучшем случае как продукт поэтического прекрасного воображения – или видеть в нем, как видят ортодоксальные верующие, правдивую историю, описание событий, происходивших в реальности. Если в XIX и начале XX века в западной культуре такая альтернатива казалась неизбежной, постепенно возник новый подход. Акцент начал делаться на религиозном и философском значении мифа, а очевидная история стала рассматриваться как символическое выражение этого значения. Однако даже в очевидной истории исследователи научились видеть не просто продукт фантастических измышлений «примитивных» народов, но тщательно сохраняемые воспоминания о прошлом. (Историческая правдивость некоторых мифов была установлена благодаря многочисленным раскопкам последних десятилетий.) Первопроходцами среди тех, кто проложил путь к новому пониманию мифов, были И.-Я. Бахофен и Зигмунд Фрейд. Первый с несравненной проницательностью и блеском показал религиозное и психологическое, а не только историческое значение мифа. Второй помог пониманию мифа благодаря раскрытию символического языка на основании толкования сновидений. Это была, скорее, косвенная, чем прямая помощь изучению мифологии, поскольку Фрейд был склонен видеть в мифе, как и в сновидении, выражение только иррациональных, антисоциальных импульсов, а не мудрость прошлых веков, высказанную на специфическом языке – языке символов.

1. Миф об Эдипе