Зачарованный остров

Рядом стояла Розалин Хэкс, Гарри видел ее книги в вайнярд-хэйвенской библиотеке. Если бы Гейл предупредила его, что пригласит Розалин, он мог бы получить автограф.

Розалин была его возраста, отличалась хрупкой комплекцией, ярко-рыжие волосы коротко острижены, поверх белых обтягивающих брюк одет китайский жакет с замысловатым рисунком и дракончиками. Живые глаза сверкали при разговоре. Гарри подошел ближе послушать Розалин.

— Я начала сочинять еще подростком, — рассказывала писательница. — Всегда писала прежде всего для себя. И в последние годы потратила все свои деньги, я никогда не умела откладывать деньги. Счет убивает воображение. Хотела только писать и немного путешествовала. Критики накидывались на меня, называя слишком старомодной, а мой издатель надеялся, что я стану вроде Мэри Маккарти или Джона Апдайка. Но я не могла принять их мужскую философию, не могу и не хочу.

— Вы описываете жизнь такой, как вы ее чувствуете, какой она вас волнует, — поддержал один из собеседников Розалин.

— Я пишу только о том, что хорошо знаю. Возьмите для примера мою последнюю книгу. У меня не было представления, что делают мои бывшие одноклассники из Уэлси, о чем они думают, какими себя ощущают. И я хотела узнать и понять их, Я не люблю расследовать, когда пишу о человеческой натуре, хотя это получилось расследование, сохрани меня Господи, можно и так сказать. Просто я проявила внимание к своим героиням.

Среди гостей находился муж Розалин, философ, которого, по слухам, для поступления в Гарвард рекомендовал Арнолд Тойнби. Он стоял по правую руку своей жены, не проявляя особого интереса к разговору, болтая кубики льда в стакане. Выпив содержимое, он снова стал трясти оставшимся на дне льдом. Гарри показалось, что муж Розалин скучал от ее творческих рассказов, ему уже не раз приходилось все это слышать.

Гарри разглядел среди гостей молодого человека в обрезанных по колено джинсах, сандалиях и выцветшей красной майке. Гейл однажды упоминала об этом парне, и Гарри узнал его по описанию.

Это был психиатр из Альберты (в Канаде), теперь он живет в Нью-Йорке. Гейл сказала, что в литературных кругах его боготворят, потому что он «успешно вправляет им мозги». Гарри тогда еще возразил Гейл:

— Писателям требуется не психиатр, им нужно, бросить пить, и с мозгами будет все в порядке.

Сейчас, слушая Розалин, он наблюдал за этим хипповатым доктором. А новеллистка пыталась объяснить, что чувствует автор, в которого критики несправедливо кидают камни и публика его игнорирует. Когда психиатр оказался рядом с Гарри, то Гарри почувствовал запах пота, смешанный с крепким запахом дезодоранта. Гарри поморщился и отошел от доктора к молодой актрисе Валери Кейн.

— Вы знакомы с Диком Кольером? — спросила его Валери. — Мы его все очень любим, он такой «экзотический фрукт» при нашей скучище.

Она рассказала Гарри о последней книге Кольера «Живите свободно и вы будете счастливы» Гарри не хотелось признаваться, что он его не знал, и он перевел разговор на ее карьеру. О Валери он знал лишь то, что она снялась в нескольких фильмах. В свое время, когда он работал в «Даблдэй», Гарри знал много актрис, и даже некоторых приглашал пообедать.

Валери назвала картину «Ночной поезд», свою роль в этой картине она считала наиболее значительной, но Гарри, к сожалению, ее не видел. В остальных фильмах она играла проходные роли. Актриса еще заговорила о фильме «Берег», продюсером которой был Питер Кросс, но Гарри ни название, ни это имя ни о чем не говорили.

Гарри стал нервничать и опять вернулся к разговору о странном психиатре.

— Я не понимаю, почему он явился в таком странном виде и от него сильно воняет потом.

— Такие люди считают себя выше других настолько, что могут не мыться перед вечеринкой. Своим видом он хочет продемонстрировать, насколько он «свободен от условностей», — ответила Валери.

Его стала раздражать эта молоденькая статистка с толстым слоем штукатурки на лице и крашеными волосами, которая мечтала стать звездой, не понимая собственной посредственности. Может, она и будет иметь успех среди нынешних безликих, безымянных героев молодого поколения, увлеченного дискотеками и демонстрирующего дурной вкус, который они считают своим революционным атрибутом.

Валери отошла от Гарри поболтать с какой-то своей подругой, а Гарри вернулся к компании Розалин, та не переставала вещать:

— Запомните, я никогда не жалуюсь. Но я отказываюсь присоединиться к общим устремлениям только затем, чтобы иметь возможность купить новую машину, отдыхать на Гавайях или в Пого-Пого.

— Не Пого-Пого, — поправил ее муж, — а Паго-Паго, дорогая, это название произносится с двумя открытыми «а-оа». — Он нервозно передернул плечами.

— Какая разница? Паго-Паго или Пого-Пого! Бонго-Бонго или Тора-Тора! Кого это волнует? Я говорю о том, что писатель должен быть честен, не сочинять всякую пошлятину. Вот что я хочу сказать.

— Позволь об этом судить другим, твое дело — писать. Тебе нет необходимости оправдываться.