Зачем мужчинам соски? Вопросы, которые ты осмелишься задать доктору только после третьего бокала

Все началось одной холодной и ветреной ночью в отделении неотложной помощи Нью-йоркской больницы. Я многие годы думал о том, чтобы написать эту книгу. Собрал вопросы и придумал на них ответы, однако так и не смог собраться с духом, чтобы их записать. Незадолго до этого меня наняли медицинским консультантом для телесериала «Страна чудес» на канале ABC. Этот сериал, которому не суждено было долго продлиться, весьма реалистично описывал будни психиатрического отделения неотложной помощи и тюремной психиатрической палаты. В сериал добавили персонаж врача неотложной помощи, и меня наняли, чтобы я помог добавить в происходящее на экране реализма. Моей задачей было познакомить сценаристов с нашим хаотичным миром. Большинство сценаристов кино и телевидения ничего не знали о настоящей больничной медицине и были ошарашены контролируемым беспорядком и неприглядными повседневными реалиями отделения неотложной хирургии, а также моим миром медицинских знаний и человеческих страданий.

Один из продюсеров сообщил, что на смену ко мне придет Марк Лейнер. Я считаю себя начитанным, однако никогда не слышал об этом дионисийском постмодернистском супергерое (так себя описывал сам Марк). Поиск в интернете показал, что он опубликовал много романов, один из которых назывался «Мой кузен, мой гастроэнтеролог». Также я узнал, что он написал сценарий пилотной серии для MTV под названием «Доктор Игги Виль». Я был в замешательстве и понятия не имел, чего мне ожидать, однако был заинтригован.

Впервые мы с Лейнером встретились ночью в больнице. Он не был врачом, но поразил меня широкими познаниями в медицине.

Той ночью я находился у кровати одного из пациентов, помогая ординатору установить назогастральный зонд, когда медсестра сообщила, что ко мне кто-то пришел. Я снял перчатки, отдернул штору и увидел перед собой Марка Лейнера. Ничто в моей медицинской карьере не могло подготовить меня к встрече с этим персонажем. У него был мускулистый торс болгарского тяжелоатлета и сентиментальный характер эмоциональной девочки-подростка. Он бубнил что-то себе под нос, горстями уплетая «Скитлс» из бумажного пакета. Вскоре мне стало ясно, что Лейнер не был похож ни на одного телесценариста, которых мне доводилось встречать прежде. Он был медиком-самоучкой, обладавшим невероятно причудливым и воистину энциклопедическим набором сокровенных медицинских знаний. За пять минут Лейнер успел в точности изложить мне фармакокинетику дурмана, рассказать про лекарство народа острова Фиджи от несварения при каннибализме, профессиональные болезни спортсменов и необъяснимую распространенность полиорхизма в городе Уилкс-Барре в Пенсильвании.

Я понял, что ночка предстоит интересная.

Пока я обходил пациентов в сопровождении Марка, к нам поступил новый, психически неуравновешенный. Он был в крайне возбужденном состоянии, и десяток крепких сотрудников отделения неотложной помощи и полицейских с трудом удерживали его на каталке. Мы с Марком поспешили к нему: выпучив глаза, он выдавал бессвязные тирады. Он кричал на испанском вперемешку с английским: «Я супермен, мать вашу. Приведите мне Джимми Олсена. Я быстрее пули, сильнее тепловоза». Я подошел к кровати, чтобы поставить супермену капельницу и немного его успокоить. Он снова завопил: «Я супермен, ваши лекарства на меня не подействуют». Марк, с невозмутимым видом наблюдавший за происходящим, сунул ему в рот несколько драже «Скитлс» со словами: «Дайте ему криптонит». Я понимаю, что когда раз за разом рассказываешь одну и ту же историю, постепенно начинаешь ее приукрашивать, однако отчетливо помню, что только после этих слов пациент успокоился, и нам удалось поставить ему капельницу.

Вся оставшаяся ночь была такой же странной и трогательной, и я ушел со смены с чувством, что этот причудливый маленький человек окажет на мою жизнь большое влияние.

Марк Лейнер: