Проводив Олега до двери, Сергей еще какое-то время стоял, бессмысленно устремив глаза в одну точку, потом направился к дивану и упал на него, зажав голову руками, мгновенно провалившись в забытье. Перед глазами разноцветными всполохами, то сворачиваясь в спираль, то раскручиваясь, подобно сияющим пружинам, проносились змеи, мелькали чужие лица. Трансформируясь в морды животных: они гримасничали, скаля зубы, раззявив пасти... В самом центре этого мелькающего хаоса появилась одинокая фигура женщины, сидящей под дождем на кромке тротуара. Неожиданно женщина подняла голову, и Сергей, вздрогнув, открыл глаза. Понимание того, что женщина, сидящая на тротуаре была Рита, пронзило его сознание с такой очевидной ясностью и остротой, что стало трудно дышать. Он сел, прислушиваясь, как гулко бьется сердце, взяв телефонную трубку, медлил, в безотчетном, интуитивном страхе отдалить мгновение, которое обрушит всю его жизнь и швырнет в пропасть вины. Потом, вслушиваясь в длинные гудки и, ощущая, как изморозь ужаса сковывает тело, он вдруг поймет, что почувствовал, когда стоял на пороге их дома... Пустоту. Ту пустоту, которая остается, когда человек уходит, чтобы не вернуться.