ГЛУБОКОЙ осенью 1952 года в составе высшего партийно-государственного руководства была образована руководящая пятерка: Сталин, Берия, Булганин, Маленков, Хрущев.
Это был, как видим, очень «плотный» список. В него было непросто попасть, но из него было не так уж и сложно выпасть. Впрочем, трем из этого списка место в нем было гарантировано прочно.
Во-первых, непременным членом высокого собрания был, естественно, Сталин.
Во-вторых, можно было считать прочно зарезервированными два следующих места: для Берии — как выдающегося менеджера и мастера на все руки и Маленкова — как «железобетонного» «второго номера» типа Молотова, но помоложе и пообразованней Вячеслава Михайловича.
Позиции Булганина были слабее, однако и он был в «пятерке» на своем месте как еще один надежный для Сталина «второй номер», но — в военном ведомстве.
Наиболее шатким было положение Хрущева. Он был и наименее образован (если к нему было вообще применимо слово «образован»), и наименее компетентен. Да и проходил по партийному «ведомству», роль и значение которого Сталин в перспективе сводил к идейному, а не административному руководству обществом. На образец же высокой морали и высокого ума Никита Сергеевич тянул слабо.
А у него образовались неприятности еще и с такой стороны, откуда он их не ожидал никак. Беда — для Хрущева и ему подобных — пришла с самых партийных и социальных низов.
И пришла так…
К осени 1952 года Сталину становилось ясно, что с животноводством в стране неладно — производство мяса не росло, да и вообще особых успехов в сельском хозяйстве не было… Причины назывались при этом разные. Вряд ли объяснения коллег удовлетворяли Сталина, однако узнать истинное положение дел главе государства всегда не просто. И тут Сталину помогли массы — 1 ноября 1952 года ветеринарный техник Н. И. Холодов из Орехово-Зуевского района Московской области написал ему письмо о положении в колхозах области.
Это вроде бы негромкое и почти неизвестное событие в нашей истории я склонен расценивать как одно из важнейших в конце 1952 года и в должной мере не оцененных. Бывает, гора рождает мышь. В данном случае можно было бы сказать, что наоборот — «мышь» родила «гору», если бы не то обстоятельство, что автора письма Сталину, рядового коммуниста Холодова, с тихой мышкой сравнить нельзя было никак! Это был умный, честный, с развитым гражданским чувством человек, воспитанный советским строем.
5 ноября его письмо уже было в Особом секторе ЦК, и заведующий этим Сектором, секретарь Сталина Поскребышев положил его на стол Сталину. Факт между прочим, много говорящий и об атмосфере в стране, и о порядках в аппарате Сталина, и о самом Сталине.
10 ноября Сталин адресовал копию Маленкову и Хрущеву и 10-го же ноября Бюро президиума ЦК утвердило повестку очередного заседания Президиума, где третьим пунктом стояло «Записка т. Бенедиктова по вопросам животноводства (т. Бенедиктов»).
«Товарищ Бенедиктов» — это тогдашний министр сельского хозяйства СССР. Сложно сказать, была ли его записка «О сокращении поголовья крупного рогатого скота в 38 областях, краях и республиках» подготовлена по собственной Бенедиктова инициативе или она стала промежуточным результатом изучения Сталиным письма Холодова. Так или иначе, по времени эти два документа совпали очень удачно и друг друга дополняли.
Сталин, надо полагать, читал письмо ветеринарного техника из Орехово-Зуевской районной ветлечебницы внимательно — оно того стоило, а начиналось так:
«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Как член Коммунистической партии, желаю получить от Вас ответ на такие вопросы, которые волнуют, может быть, миллионы людей Советского Союза и о которых никто не осмеливается говорить открыто на собраниях, так как за подобную критику вы будете сильно наказаны.
Я хочу остановиться на вопросах, связанных с сельским хозяйством.
Согласно нашей прессе, в сельском хозяйстве мы имеем громадные достижения и ни в одной газете не увидите сигналов о недостатках. Вам докладывают секретари обкомов, им докладывают секретари райкомов, последним докладывают с низов.
По радио транслируют… Орехово-Зуевский район успешно завершил сельскохозяйственный год, досрочно рассчитался с государством. Посмотрим же на самом деле, как обстоит дело в действительности…»