Зачем в муайтай такой риск? И зачем нужны профбои? Интервью Сергея Заяшникова для ОРТ (неопубл.). 2004 г.

Так и происходит. 90% зрителей, которые приходят на матчи, особенно в Америке, они сами, может, не занимаются боксом, и у них комплекция тела немножко другая от хорошей жизни, но человек ведь помнит то время, когда он должен был защищаться. Чтобы окунуться в это чувство, немного стряхнуть с себя покровы цивилизации, расслабиться и приходят болеть на экстремальные виды спорта, к которым, конечно же, относится и бокс. Он приходит за адреналином. Когда сидишь и рядом с тобой болеет здоровый темнокожий мужчина против твоего боксёра, адреналина хоть отбавляй. В Лос-Анджелесе, когда мой боксер Григорий Дрозд (Заяшников был менеджером и промоутером в боксерской карьере Г. Дрозда в 1995 – 2006 гг – прим редакт.) дрался за титул против мексиканца Сола Монтаны и выиграл.

Я там в зале сидел и кричал практически один русский, а везде мексиканцы. Ощущений у меня хватило на всю жизнь. Я кричал, как мог, за Дрозда, и понимал, что может быть всякое. И когда полиция нас уводила с ринга, когда он выиграл нокаутом и мексиканцы стали кидать бутылками не в Дрозда, а в мексиканца, нас схватили такие большие полицейские и начали по рингу уводить, я думал что-нибудь произойдёт. Нет, нормально. Кстати, перед началом боя, при представлении соперников, подошёл Сол Монтана – боксёр, который должен был драться с Григорием Дроздом, я стоял в ринге, рядом с Григорием. Он подошёл к Григорию и начал фыркать. Может быть, по их представлениям, он пугает, а по-нашему Дрозд просто рассмеялся. Может быть, они такими звуками выражают, например, мустанга, кабана или дракона, а по-нашему смешно. То есть интерпретация звуков в разных народах носит разный оттенок. Но рёв толпы, на самом деле, вы правильно говорите, не спутать ни с чем. Это лучший аккомпанемент настоящего боя двух мужчин, где каждый бьётся не только за победу, но и за своё Я. Знаете, что такое "зелёная миля"? Это такой жаргонный сленг. Есть известный фильм "Зелёная миля", а вот многие в боксе называют расстояние от раздевалки до ринга "зелёной милей" (ну, я говорю от себя, потому что, сколько людей, столько и мнений). И человек, который прошёл зелёную милю, он уже мужчина. Вы знаете, до обморока доходит, люди просто не могут выйти, потому что, когда ты сидишь там, тебе всё представляется, и подходишь к боксёру в раздевалке он смотрит на тебя и говорит: "Что за человек", – потому что ринг – самое уединённое место на свете, когда прозвучал гонг. Никто не поможет. Никто: ни товарищи (ну, рёвом, конечно). И ты один на один со своим противником и с судьбой. Это те вещи, опять же, почему настоящий бой привлекает внимание зрителей. Привлекает не то что техникой, технику любят ценители, а привлекает гранью между жизнью и смертью, между бесстрашием и страхом, между силой и слабостью. Это те вещи, которые не выражаются словами, это тысячи лет люди писали. Привлекает, когда человек, даже проигрывая, подкупает своей бескомпромиссностью, готовностью идти до конца. Вот этим отличаются любители и профессионалы. Любители – это всё-таки, в большей степени, игра. Профессионалы – это жизнь. Любители – это красивая работа, это, не в обиду будет сказано, «щелчки», которые считаются судьями как удары, это манёвр, так называемая "беготня", движение в ринге, и ты знаешь, что тебе нужно выжить, сохранить силы, у тебя ещё 2-3-4 боя на соревнованиях. Профи – это удар. Есть только один Бог на свете, которому поклоняются все поголовно в профессиональном боксе. Имя ему – сильный удар. Остальное не имеет значения. Ты можешь проигрывать все раунды, быть в синяках, быть на пределе, не чувствовать боя, не видеть, где ты находишься. Попал!!!, и зал взрывается, встаёт с места, когда «добиваешь» соперника. Так называемое "состояние грогги". Человек «плывёт» и его добивают. И есть тонкая грань, где все чувствуют: или я сейчас в цивилизованном мире, или где-то в древнем, пещерном времени. И здесь рефери находится в чрезвычайно тяжёлой ситуации. Где грань между здоровьем и будущим? Если рефери раньше остановит бой, зрелищность пропадёт. Может быть, боксёр выстоит, и, наоборот, пересилит и выиграет. И проиграют все. А если он вовремя не остановит бой, может случиться всё … вплоть до самого невозможного. Огромная нагрузка. Вот эти моменты – самое главное в любом зрелище, где всё на грани.

– Я прямо заслушался, но вынужден по долгу службы перебивать вас время от времени. Значит, поговорим всё-таки о публике. Ведь не секрет: чем более драматичный поединок проходит на её глазах, тем больше она заводится, буквально сходит с ума. Что это? Людская кровожадность?