Задержи дыхание и другие рассказы

Оз прицепила к Одуванчику ремешок, чтобы тот не сбежал во время поездки, муж помог как следует запаковать, и вместе они отправили ребёнка в Нью-Йорк.

И приготовились ждать.

Наконец Одуванчик прибыл, агентка расписалась в квитанции и подтвердила, что в жизни он не хуже, чем на фотографии.

Через неделю от неё пришло письмо, где она сообщала, что ребёнок очень активен, полон неистощимой любознательности; она постарается представить его сразу нескольким издателям и как можно скорее назначить аукцион. Кстати, не подскажет ли Оз, нет ли у них какого-нибудь специального ритуала приготовления ко сну или заветного словечка, способного помочь Одуванчику угомониться и посидеть спокойно хотя бы несколько минут? Чтение книжек не помогает: он непременно хочет сам переворачивать страницы и просит показать кошек. «Не понимаю, о каких кошках идёт речь. Издатели – люди старой закалки, но они измотаны, – писала агентка. – Они привыкли иметь дело со знакомыми, хорошо управляемыми проектами».

Оз предложила сводить Одуванчика на длинную прогулку, чтобы он хорошенько устал, а потом искупать.

Когда агентка совсем перестала отвечать, они с мужем заволновались всерьёз.

Через три недели, отбросив колебания, Оз написала агентке. «Это моё единственное дитя, – объясняла она, – я понимаю, что уже выпустила его из рук, но меня беспокоит его будущее. Я должна убедиться, что сделала всё от меня зависящее».

Агентке понадобилась ещё неделя, чтобы написать ответ. Одуванчика представили почти дюжине издателей, рапортовала она, но, к сожалению, он не сумел произвести должного впечатления. По сути, он не в состоянии вести себя с той гибкостью, которую требуют обстоятельства. Он продолжает требовать маму и отказывается надевать ботинки и курточку. Он не дисциплинирован. На прогулке вырывается из рук сопровождающего и так стремительно кидается в поток машин, что его приходится держать на поводке. Чудо, что он ещё жив. Короче, никаких предложений не поступило и она не видит смысла продолжать дальнейшие попытки. Существенные недостатки характера привели к тому, что дитя оказалось неприемлемым для всех ведущих издателей. «Возможно, – отмечала она, – в Сан-Франциско вас соблазнит предложение напечататься в независимом издательстве. Я бы настоятельно рекомендовала отказаться от этой мысли. Публикация в инди-пресс[6] отдаёт безнадежностью и заумью. Если вы хотите, чтобы ваш проект имел настоящий резонанс, Нью-Йорка вам не избежать. Придётся вам снова как следует поработать». И агентка отослала ребёнка назад.

Оз с трудом узнала малыша: теперь он походил на одуванчик, с которого сдули все пушинки-парашютики. От него несло, как из помойки; оказалось, что в поездке ему не меняли памперсы, а просто поверх одних штанишек нацепили другие.

Вместе с мужем они принялись его отмывать, стараясь избавиться от запаха. Они надеялись, что и волосы у него снова начнут виться, когда станут сухими и чистыми, но их ожидало разочарование. Запах ушёл, а волосы оставались тонкими и прямыми.

Оз оставила мужа возиться с ребёнком, а сама вернулась к работе над новым рассказом. «Ну-ка, посмотрим, любишь ли ты щекотку, как раньше, – произнёс муж и потянулся к карапузу. Тот быстро вскарабкался на стул, оттуда на стол, чуть не перевернув и тот и другой, спрыгнул на пол и, на полшага опережая отца, вбежал в бывшую детскую, куда Оз недавно перенесла свой письменный стол, ловко выдвинул нижний ящик и скрылся в его тёмной глубине.

Уважаемые «Жёлтые страницы»!

Меня заинтересовала возможность поступить на работу в ваше издательство в качестве маркетолога на неполный рабочий день. Я учусь в магистратуре университета по специальности «сравнительное литературоведение», и меня привлекла идея работать с книгами в служебное время, что вполне сочетается с моими исследованиями и занятиями литературным творчеством.

Учёба в аспирантуре обогатила меня познаниями в мировой литературе – от греческих классиков до Фолкнера и Тони Моррисон. Мне довелось познакомиться с великими произведениями разных народов мира и всесторонне изучить русские и немецкие литературные традиции. «Для удовольствия» я предпочитаю читать научную фантастику и фэнтези: Карела Чапека и Станислава Лема, не столь известных Роберта А. Хайнлайна и Роджера Желязны или, наконец, современных классиков Харуки Мураками и Амбер Хутберейх. Подруга недавно приобщила меня к феминистской научной фантастике, и я сразу же увлеклась этим жанром: тут и романы Джеймса Типтри – младшего и Маргарет Этвуд, Урсулы Ле Гуин и Октавии Батлер, Н. К. Джеймисин и Ривер Соломон.

Признаться, у меня почти нет опыта в сфере розничной торговли, однако я работала в библиотеке колледжа. В течение трёх лет я выполняла разнообразные обязанности по работе с клиентами, расставляла и каталогизировала книги и рассылала документы через сеть межбиблиотечного обмена. Кроме того, у меня была возможность совершенствовать свои профессиональные навыки продаж в страховой компании Life во время оплачиваемой стажировки.