Задержи дыхание (сборник)

Они сидели за обеденным столом и мастерили елочные игрушки. Он сжимал позолоченную бумагу слабыми пальцами и с обожанием смотрел в лицо бледной, худощавой девушки, так – теперь ему становилось ясно – похожей на него. Она умерла, когда он был совсем малышом, и казалось, отчего бы ее любить сильнее прочих? Но руки сестры были такими белыми, бархатными, взгляд таким нежным, а дыхание – горячим, слегка пахнущим лекарствами. Ей исполнилось пятнадцать, когда доктор произнес свое роковое: «Все!» Мальчик тогда ничего не понял и даже думал, что сестра встанет и вечером поиграет с ним… Но наступил вечер, и в дом пришли чужие люди, и он впервые видел, как мужчины плачут. Тогда он впервые встретил ТОГО ЧЕЛОВЕКА, среди тех, кто пришел на ночное бдение у гроба. Гость пил кофе, аккуратно промокал совершенно сухие глаза, но кто он был такой? В маленьком городе все на примете, и даже пятилетний ребенок может уверенно сказать: «ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА я никогда не видел!» Потом ТОТ пришел на похороны как родственник или друг семьи, возложил венок на могилу, делано поплакал… И исчез на несколько лет. О нем никогда не упоминали.

Он долго и сипло кашлял в скомканный платок, так что уронил фотографию на постель, а отдышавшись, вынул из жилетного кармана карандаш и нарисовал на плече ТОГО ЧЕЛОВЕКА крест.

На второй фотографии вся семья стояла перед оградой, заслоняя аккуратную могилу старшего брата. Тетки (старые девы) глядели глупо и испуганно, как две большие дешевые куклы, потому что ТОТ ЧЕЛОВЕК бесцеремонно взял их под руки. Вышел он прекрасно. Обширное лицо, распаренное от слез, пятна земли на серых брючках (во время панихиды он усердно вставал на колени), жидкие вислые усы. Откуда он явился? Где жил? Почему в семье никогда не упоминали его имени? Что привело его сюда за день до смерти одного из братьев? Кто-то дал телеграмму, что юноша при смерти и уколы больше не помогают? Но кто? Зачем? Так или иначе, ТОТ ЧЕЛОВЕК был на похоронах и убивался так, будто потерял родного сына. Мальчик (уже подросший) помнил, что от него сильно пахло кладбищенской землей и гнилыми зубами. В тот миг, непонятно почему, он возненавидел ТОГО ЧЕЛОВЕКА, который подкрадывался к их семье, когда кто-то умирал. Ведь так было и с сестрой…

Он отметил ТОГО ЧЕЛОВЕКА крестом.

Следующая фотография – двойная могила теток. Он помнит, как отец взял его с собой в контору ругаться из-за страховки, и какой-то прыщавый агент, кисло пахнущий по́том, долго объяснял отцу, что страховка на случай пожара не может вступить в силу при автокатастрофе. На фотографии лицо у отца все еще раздраженное и тягостно-желчное. Он не любил истеричных и глупых сестер, но денег ему было очень жаль. ТОТ ЧЕЛОВЕК снова явился, неведомо откуда, почти одновременно с известием об аварии. По иронии судьбы, тетки ехали отдыхать на море, которого не видели ни разу в жизни, долго собирались в дорогу, переворошили весь дом, всего панически боялись, всему заранее радовались, но – вот… Не добрались даже до аэропорта. ТОТ ЧЕЛОВЕК все брал отца за плечо и задушевно произносил: «Какое горе…»

Он отметил ЕГО крестом.

Похороны отца. Вот он сам, вот мама, вот сослуживцы из конторы. Мать настояла на оркестре, и подвыпившие музыканты часа три подряд исполняли бесконечный, чахоточный мотив на расстроенных инструментах. Мать некрасиво кривила лицо, но не плакала, ее мысли были явно далеко – рядом со средним сыном, который не приехал на похороны, так и не простив покойному отцу слова «неудачник». Его отсутствие было очень заметно, ведь он жил в том же городе. Зато ТОТ ЧЕЛОВЕК приехал – как всегда, неизвестно, по чьему зову и неведомо откуда.

Он отметил крестом ТОГО ЧЕЛОВЕКА, частично захватив и руку матери, которую тот как раз поднес к оттопыренным губам. Поднялся, подошел к открытому окну. Поезда, шедшие до того почти беспрерывно, вдруг исчезли. Из белого домика вышел стрелочник и встал у путей, криво расставив ноги в сапогах. Сгорбился, закурил. Вытащил из-за голенища флажок и выставил его вперед. Прошел пассажирский поезд, и освещенные окна вагонов вдруг так радостно просияли на желтом закатном небе, что он, забыв о болезни, нечаянно глубоко и блаженно вздохнул. Тут же скорчился, обнял себя за грудь, пополз к постели, отдышался, прижимая к губам скомканные семейные фотографии.

«Поезда, поезда… Больше мне никуда не поехать. Я хорошо держался у стойки портье. Стоял твердо, не кашлял, сказал, что проживу здесь пару дней. Тот не заметил, что я умираю. Что мне нужен только ключ от номера, но не билет на поезд, который он предложил заказать. Что этот номер станет моим депо, конечной станцией. Что я устал бежать…»

Следующая фотография. На снегу – растоптанный ельник, алые гофрированные гвоздики. После, оставшись один, он, задохнувшись ледяными комками боли и морозного воздуха, грыз эти цветы, вытаскивая зубами длинные белые основания ярких лепестков. А после брел к воротам, мучительно выискивая на дорожке гладкие, крепкие следы ТОГО ЧЕЛОВЕКА рядом с узкими следами брата. На похоронах матери были всего трое – он, брат и ТОТ.