Загадка лондонского Мясника

– С тех пор когда тут учились Бак и Джонс, ничего не изменилось, – заметил Мэллори. – Тысяча мальчиков. Все живут и питаются здесь. В каждом пансионе – директор, наставник и экономка.

Перед главным зданием мы остановились, чтобы взглянуть на статую основателя школы. Это был Генрих Восьмой, но не толстый бородач, каким его обычно изображают, а молодой человек – длинноволосый, стройный атлет с книгой в руке. У его ног сидели два каменных спаниеля.

– Да и со времени основания изменилось немного, – закончил Мэллори. – А знаете, что Генрих похоронил здесь свою самую большую любовь?

– Какую-то из жен, сэр?

– Нет. – Мэллори показал на спаниелей. – В Поттерс-Филде похоронены его любимые собаки. Обязательно надо взглянуть на их могилу.

Пять сотен лет. Уму непостижимо, как что-то может продолжаться столько времени. Я всегда считал за счастье дотянуть до выходных.

За часовней лежало небольшое кладбище. Надгробия разрушались, многие надписи стерлись от непогоды и времени. Однако могилу собак мы отыскали сразу – это была большая квадратная плита в самом центре кладбища. На ней высекли короткую эпитафию:

«Братья и сестры, нужно сказать:

Собака способна вам сердце порвать»[6].

Когда мы возвращались к главным зданиям, автобус привез юных регбистов из местной государственной школы. Школьники посмеивались, глазея на учеников Поттерс-Филда. Мальчики в шляпах и зеленых пиджаках держались так, будто ничего не замечают, и от этого в лицах гостей сквозило уязвленное самолюбие.

Среди мальчиков с благодушной улыбкой прохаживался невероятно высокий мужчина в мантии. Он заложил руки за спину и кивал, будто член королевской семьи на военном смотре. Я вспомнил, что уже видел его на похоронах банкира.

– Это директор, – сказал Мэллори. – Он ждет нас.

* * *

Перегрин Во, директор школы Поттерс-Филд, стоял у окна своего кабинета и смотрел на спортивные поля.

– Три премьер-министра, двенадцать Крестов королевы Виктории[7], четыре Нобелевские премии, – говорил он. – Две по физиологии и две по физике. Пятнадцать олимпийских медалистов, сорок четыре члена парламента и шесть членов Британской академии кино. Да, наше театральное отделение всегда хорошо работало. Мальчики играли на сцене задолго до того, как первого выпускника Итона приняли в Академию драматического искусства.

– И два убийства, – вставил я.

Он взглянул на меня поверх очков без оправы:

– Что?

– Хьюго Бак и Адам Джонс, – ответил Мэллори. – Они ведь тоже ваши выпускники.

– Да, верно. Ужасная трагедия. Вы уже арестовали кого-нибудь?

– Нет еще, – сказал старший инспектор.

Директор не то просто выдохнул, не то вздохнул и вернулся к столу:

– Хотя, конечно, Джонс покинул школу при стечении весьма неприятных обстоятельств. Как ни печально, они не первые. В семидесятых убили одного иранца. Он был сказочно богат, нефтяник. На Бишопс-авеню любовница ударила его бутылкой из-под шампанского.

Он слабо улыбнулся:

– Высокое положение не гарантирует ни счастья, ни долгих лет. А мы в Поттерс-Филде осознаем свое высокое положение, джентльмены. Но мы даем кое-что взамен. Это часть наших традиций, часть нашего духа. С давних пор. На День Памяти мы проводим службу, на Рождество для горожан поет хор. Мы оплачиваем уборку улиц. Теннисный клуб играет на наших кортах, а школам и благотворительным организациям мы разрешаем пользоваться спортивными полями и бассейном.

Директор встал и снова подошел к окну.

– На самом деле, я думаю… А вот и они! – Перегрин Во с улыбкой повернулся к нам: – Взгляните.

Мы подошли. На зеленом поле для регби виднелись три фигуры. Один из мужчин сидел в инвалидном кресле, другой опирался на трость, а третий – физиотерапевт – показывал упражнения на растяжку. Его лицо почему-то выглядело неестественным, будто он носил маску.

Темнокожий человек в кресле потерял ноги – ниже пояса была только пустота и две белые штуковины, похожие на миски. Одна его рука заметно отличалась цветом от остального тела, и по слабому отблеску солнца на металлической дужке я понял, что это протез.

Мужчина с тростью тоже оказался безногим. Из штанин его длинных синих шортов торчали две тонкие палки, на колене правой ноги белела повязка. Хотя он, похоже, не мог стоять без опоры, верхняя часть его тела была невероятно мускулистой.

Инвалиды смотрели на терапевта, который все еще показывал упражнение. Все трое смеялись.

– Многие выпускники Поттерс-Филда идут в вооруженные силы, – сказал директор. – Что бы там ни думала общественность, не все наши ребята – банкиры и актеры. Мы не забываем о долге перед страной.

Мы понаблюдали, как трое мужчин делают простенькие упражнения. Инвалиды выполняли все, что говорил тренер.

– Прекрасно. – Перегрин Во решил, что мы видели достаточно, и отвернулся.

– Вы знали Хьюго Бака и Адама Джонса, – сказал Мэллори. – Двадцать лет назад вы уже работали здесь. Возглавляли Дом, в котором они учились.

– Да. Разве я не упоминал?

Мэллори молчал, ожидая, когда он продолжит.