«Дома
Воскресенье.
Мой дорогой Алберт!
Лаг сказал мне, что тебе разрешают выходить. Мы приедем к тебе в пятницу. Мистери Майл прекрасна сейчас — листья стали желтыми и красными, а яблоки ждут, когда их снимут. Груша, которую посадил Сант Свизин, дала плоды в этом году. Когда ты приедешь, они будут уже съедобны.
Новый священник очень милый. Четверо детей и прелестная жена. До „великого события“ остался только месяц. Изабель собирается надеть короткое платье, а я — длинное. Это будет настоящая деревенская свадьба. Джордж и Энри выступят в качестве свидетелей.
Джайлс собирается получить целую кучу денег за Ромнея. Невозможно представить, но этот ужасный человек был прав в отношении картины. Я не собираюсь напоминать тебе о нем и обо всех событиях, но если бы этого не случилось, я бы не встретила Марлоу…
Я так счастлива сейчас, но мне бы хотелось, чтобы ты был с нами! Джайлс говорит, что за тобой надо следить, а то ты явишься на свадьбу в форме бойскаута. Но ведь ты не сделаешь ничего подобного, не правда ли?
Дочь Кадди родила ребенка, такой красивый. Мистер Лобетт (я начинаю называть его „папа“) сделал ей большой подарок. У Эдлпейта новый ошейник, потому что старый он съел или пытался, по крайней мере.
Я очень скучаю по Сант Свизину. Он был бы рад за нас. Элис прислуживает в доме нового священника. Ты знаешь, мне кажется, что Кадди влюблена в нового почтмейстера, который приехал на место Кейтла. Он не женат, по крайней мере, сейчас. У него двое детей, с которыми Кадди все время возится.
И все это благодаря тебе, мой дорогой человек! Мы с Марлоу благодарны тебе от всей души и остальные тоже. Мы этого никогда не забудем. Всего наилучшего.
С любовью, Бидди»
Дальше шел постскриптум, написанный твердой рукой Марлоу:
«Приезжаем в город с этими распутными женщинами в пятницу. Все о'кей. Отец хочет знать, где он может купить еще портвейна '98, который есть здесь в погребе. Доктор говорит, что у него будет подагра. Он отвечает: „А что такое подагра?“
Всегда твой, М. К. Л».
Остальные двое тоже подписали письмо. Это было семейное послание. С незапамятных времен письма Бидди всегда были такими — откровенными, теплыми, которые мог прочитать любой.
Кэмпион засунул письмо обратно в карман халата, поднял глаза и увидел Лага, который с интересом наблюдал за ним. Какое-то время Кэмпион молчал, наконец сказал задумчиво:
— Лаг, а что, если мне уйти в отставку? Моя профессия отпугивает людей.
Лаг уставился на него с открытым ртом.
— У вас что, удар?
— Перестань, — Кэмпион поднял руку. — Не дури, Лаг. Я совершенно серьезен.
— Это высказывание несет нездоровую мысль, — сказал Лаг и вышел из комнаты.
Кэмпион снова сел. Он достал из кармана письмо и бросил его в огонь. Сложив руки на коленях, он наблюдал, как оно горит. Ощущение пустоты нахлынуло на него. Симистер мертв, Датчет в тюрьме — на какой-то момент он почувствовал себя Александром Македонским, вздыхающим о новом мире, который он мог бы покорить.
В этот момент вернулся Лаг. Он выглядел взволнованным и расстроенным. В руках у него была визитка. Хриплым шепотом Лаг сказал:
— Иностранец. Швырнуть в него кирпичом?