Загадка о русском экспрессе

— Командир роты рвал и метал, требуя, чтобы я переоделся в положенное по уставу обмундирование, а я ни в какую! — рассказывал Соне Сергей. — Я всегда сам чинил шинель, не доверяя это вестовым. В ней я как в непробиваемых доспехах, под защитой ангела-хранителя. После последнего боя от моей роты почти никто не уцелел, а я вот стою перед тобой.

Они вышли на улицу и сели на скамейку. Начинающийся день обещал быть солнечным. Вокруг все по-майски цвело, зеленело и благоухало. Сергею вспомнилось время, когда они с Соней были вместе. Из военных окопов те благословенные дни казались ему идиллией, временем подлинного счастья, которое он почему-то не ценил по странной нелепой близорукости. Прошлое казалось безвозвратно утраченным навсегда. Но вот стоило ему встретить Соню, и он почувствовал прикосновение к чему-то нежному, сокровенному.

Впрочем, война слишком сильно изменила их. Они оба ушли на нее прямо из прекрасной эпохи, и то, что страшная бойня сделала с их душами, кажется, было непоправимым.

Соня рассказывала о своей работе в лазарете. По ее словам, она много к чему привыкла за последнее время — научилась стойко переносить усталость и не отводить глаз при виде чужих страданий, изувеченной человеческой плоти.

Его опыт был не менее жестким.

— Однажды во Франции мы несколько дней под проливным дождем ждали немецкой атаки. Окопы наполнились желтой жижей по колено. Я помню, что на третий день долго разговаривал с двумя пойманными мышами… А через неделю попал в лазарет.

Соня вдруг как-то вся встрепенулась, будто вспомнив что-то очень хорошее.

— А помнишь, какие трогательные стихи о любви ты сочинял. Тебе даже аплодировали в питерских литературных кафе.

Сергей ответил без всякого кокетства:

— На войне я научился с холодным сердцем колоть людей штыком и стрелять им в спину. Но совершенно потерял дар писать о любви.

— Так не бывает, Сережа. Если талант есть, то он уже никуда не денется.

— Но так есть! Пока мне везет, у меня целы руки и ноги, но изувечена душа. А душевный инвалид не способен на тонкую лирику.

— Странные вещи ты говоришь, Сережа.

— Да, я стал странный. Например, испытываю стойкое отвращение к мясу, и с удовольствием вообще отказался бы от его употребления, стал вегетарианцем. Но, к сожалению, на фронте кормят в основном консервами. К тому же говорят, что мускулы вегетарианцев теряют силу. А слабый телом солдат не имеет ни малейшего шанса выжить в рукопашной.

— Не драматизируй, Сережа! Ты слишком впечатлительный. На самом деле ты остался прежним, только устал. Вот кончится этот кошмар, ты отдохнешь, и все вернется на круги своя. Я тоже после войны стану прежней. Только это произойдет не сразу. Нам придется заново учиться многим вещам, как люди после долгой болезни заново учатся ходить.

В этот момент в голове Сапогова отчетливо промелькнула холодная бесстрастная мысль: «Она слабая и болезненная, и, верно, не переживет этот год». Сергей ужаснулся тому, что, подобно студенту медику, попавшему в больничное отделение для умирающих, смотрит на когда-то близкого ему человека с хладнокровием натуралиста. Чтобы поскорее забыть о подлой мысли, он напомнил подруге трагикомический эпизод, относящийся ко времени их знакомства.

Когда это произошло, Сергей устал от упреков отца, который считал, что сын тратит свою жизнь на пустяки. Военная и какая-либо иная карьера Сергея действительно не привлекала, зато очень интересовало искусство, особенно театр и поэзия. В поисках своего пути Сергей посещал модные поэтические кафе, даже сам пробовал заниматься литературой. На одном таком поэтическом вечере он познакомился с милой девушкой и быстро увлекся ею. А так как юная особа с большим энтузиазмом занималась вошедшим в моду теннисом, то и Сергей, чтобы больше времени проводить с ней, тоже стал брать уроки этой английской игры. Хотя Сапогову тогда уже перевалило за тридцать, а девушка, которая его интересовала, только недавно вышла из гимназического возраста, он сумел понравиться ей, а затем произвести благоприятное впечатление и на ее родителей. Люди добрые и достаточно простые, несмотря на то, что отец Сони имел штатский чин, эквивалентный званию армейского полковника, они стали приглашать нового знакомого своей старшей дочери к себе на дачу. Уютными вечерами многочисленное семейство собиралось за большим столом посреди фруктового сада возле двухэтажного бревенчатого дома с мезонином и открытой террасой.

Днем же они гуляли по аллеям прекрасного Полежаевского парка, купались в речке Лиговке, катались на лодке по большому пруду с живописными, заросшими камышом берегами, занимались рыбной ловлей. И частенько посещали выступления симфонического оркестра графа Шереметьева, которые происходили на особом плоту, установленном посреди пруда. Однако не менее трех часов в день было посвящено теннису. Это было обязательное правило!