Мадрид
Командору Ордена
дону Валенсио Гансалесу
Мессир.
По моим сведениям, почерпнутым из переписки двух кардиналов, за коей мне велено наблюдать, известная Вам великая и не желательная для распространения Тайна – Тайна деспозинов и проч., Тайна, во имя которой и существует наш Орден, — по воле случая и усилиями некоего сельского кюре Беренжера Сонье выбралась-таки на свет, что, вдобавок, покровительствуется самим Ватиканом и непосредственно папой Львом XIII.
Можно почти не сомневаться, что сей Беренжер Сонье, будучи потомком Меровингов (как мною установлено), действительно относится к числу деспозинов.
Мой человек, под видом старьевщика заехавший в лангедокскую деревню Ренн-лё-Шато, сообщает, что пока этого кюре в деревне воспринимают как умалишенного или как замшелого грешника, но отнюдь не как того, кем он является на самом деле. Подобно своим давним предкам времен Давида, он ведет образ жизни, подходящий более восточному царьку, нежели добропорядочному католическому кюре. С попустительства Церкви ухитрился завести двух жен(!!!), живет в праздности и роскоши, выстроил себе великолепный дом, даже завел собственный зверинец.
Я был бы не столь обеспокоен всеми этими обстоятельствами, — ибо Ватикан умеет хранить свои тайны, а жители Ренн-лё-Шато полные олухи и едва ли дойдут своим умом до того, что имеет место в действительности, — если бы в эту Тайну не был, как я предполагаю, посвящен еще один человек, уроженец той же деревни…
(Вот наконец ты и появился, Диди!.. О, Боже, Боже, не с этого ли листа берут начало все твои дальнейшие, самые адские муки?!)
…по имени Дидье Риве…
Бедный, бедный Диди! Вот ты и приколот к этим листкам, к своей мало кому известной Голгофе! Ты еще ничего не ведаешь, дурачок Диди, а для тебя уже началась совсем иная история – твое неминуемое, как неминуемо жизнь завершается смертью, сошествие во Ад.
АД – ЧИСТИЛИЩЕ – РАЙ
V
О папках, о моем прижизненном переселении в Рай, а также о моих друзьях Пьере и Поле
Папки
…Вот ты и попался, Диди, вот ты и распят на этом листке, приколот к нему, как прикалывают булавкой бабочку в энтомологической коллекции, на этой булавке тебе и досыхать, пока, пройдя через свой Ад и свое Чистилище, не обретешь свой Рай, в котором уж досохнешь вовсе.
Тут они, эти папки с пожелтевшими, как ты сам, от времени бумагами – пылятся на полке в твоем мизерном четырнадцатиметровом Раю. Скоро ты будешь целиком
Ну, давай же, не бойся, нечего тебе уже бояться! Вот эту папку, сдув с нее пыль, открывай посередке и читай. Здесь ты наконец появляешься во живе, хотя тут совсем еще крохотен, не многим больше микробной нонпарельной запятой.
Вон, еще две папки под первой. Ты еще разрастешься, Дидье Риве.
Читай, читай же! Тут рядом и лупа, толстенная, в самый-самый раз для твоих почти ослепших глаз, будет довольно, чтобы себя разглядеть Не бойся, читай – покамест, право, все не так-то и страшно.
Бумажное эхо
(
…посвящен еще один уроженец той же деревни по имени…
(Вот, вот ты где! Вот он, кончик булавки, уже прицелившийся меж твоих крылышек, а ты, мотылек Диди, трепыхаешься, полон жизни, не ощущаешь ее острия и не ведаешь, что по сути ты уже приколот.)