Загадка Веры Холодной

«Вчера днем в гостинице «Метрополь» был убит один из постояльцев, которым оказался французский гражданин, военный атташе посольства Франции полковник Теофиль Декассе. Убийство, совершенное с необычайной дерзостью, повергло в шок как прочих постояльцев гостиницы, так и ее служащих. По сообщению тех, кто находился поблизости, убийство было совершено молодой женщиной, одетой в черное. Лицо убийцы было закрыто вуалью. Войдя в номер к г-ну Декассе, она громко обвинила его в том, что он разбил ее жизнь, после чего произвела почти в упор два выстрела и скрылась до того, как на шум явилась горничная Везломцева, первой обнаружившая тело. Примечательно, что в том же самом номере второго этажа в прошлом году был убит из револьвера своим родным братом штабс-ротмистр 3-го гусарского Елисаветградского полка Трощинский».

Ежедневная газета «Московский листок», 1 июля 1910 года

Потрясение было столь велико, что его никак не получалось скрыть. Все, начиная с извозчика, который битый час возил Веру по городу, потому что, опасаясь слежки, она называла ему разные адреса, и заканчивая Клашей, которая, открыв дверь, ахнула: «Да на вас же лица нет!» Лицо вроде бы было (в пролетке Вера то и дело доставала из сумки зеркальце и смотрелась в него), но лицо это было каким-то чужим. Слишком бледным, слишком печальным, губы некрасиво кривились, а левая щека то и дело дергалась. Но сильнее всего изменились глаза, ставшие какими-то стеклянными, другого слова для них Вера подобрать не смогла. И озноб, страшный по своей силе озноб, продиравший до самых косточек. Озноб в июльскую жару – это могло быть так смешно, если бы не было так грустно! Озноб то забирал Веру в свой страшный плен, то отпускал. Ненадолго.

Первым делом Вера отправила Клашу готовить горячую ванну, а сама прошла к буфету, налила себе большую рюмку коньяку (Владимир в шутку называл эти рюмки, более похожие на фужеры, царскими), выпила залпом, удивилась тому, как мягко пьется коньяк, ни горла не дерет, ни закуски не требует, и повторила еще раз.

Опьянение накатило, когда Вера сидела в ванне. К теплу внешнему, от горячей воды, добавилось внутреннее тепло. Стало хорошо, спокойно, и сердце уже не сжималось то и дело. Спокойствие это было немного странным, с каким-то привкусом меланхолии, основывалось оно на мысли о том, что все мы умрем, кто-то раньше, кто-то позже, но все равно лучше уж такое спокойствие, чем никакого. «На безмальчишье и старшая дочь – сын», – шутил иногда папа, намекая на чрезмерную самостоятельность и отчаянный характер Веры.

Папа, ахнула Вера, завтра же первое июля – годовщина его кончины. Как она могла забыть! Завтра надо ехать с родными на кладбище, а потом мама устроит традиционные поминки в узком семейном кругу. Будут мама, сестры, бабушка и тетя Лена. Надо сказать Владимиру, ведь он теперь тоже свой.

Глупая Клаша, проявляющая чрезмерное старание там, где его можно было бы и не проявлять, пока Вера сидела в ванне, протелефонировала Владимиру и попросила его срочно приехать домой. Обеспокоилась за Веру, называется, лучше бы заглянула лишний раз и поинтересовалась, не нужно ли подлить горячей воды.

Владимиру Вера сказала, что ездила в собор Покрова Пресвятой Богородицы, что на Рву, молиться за упокой души отца. Вечером долго просила Богородицу простить ей эту ложь и у папы тоже просила прощения. Увы, она плохая христианка и плохая дочь, но ей так хочется быть хорошей женой, как можно меньше волновать своего мужа и как можно чаще его радовать. Тем более что у нее такой замечательный муж, чуткий, внимательный, нежный. Сразу все понял (то есть ничего, слава богу, не понял, но поверил), усадил Веру на колени, гладил по голове, целовал, называл славной маленькой девочкой и говорил, что она всегда может на него положиться. Милый, милый Владимир. Даже не попенял на то, что Вера не сообщила ему об отцовской годовщине заранее, сказал, что непременно приедет завтра в Средний Кисловский к четырем часам. И не удивился тому, что от Веры пахнет коньяком (а от нее, наверное, не просто пахло, а прямо-таки разило), догадался, что это она нервы так успокаивала.