Загадка Веры Холодной

Какое-то потаенное чувство подсказывало ей, что на сцену она никогда уже больше не выйдет. Поразвлеклась немного в Большом театре, сорвала положенную ей провидением порцию аплодисментов, и довольно с нее.

«Своей рукою Вседержитель к спасенью хочет привести. И уготована обитель, и предназначены пути…»[56], вспомнилось вдруг.

Когда-то, совсем недавно, гимназистка Верочка Левченко обожала Зинаиду Гиппиус, Надсона, Лермонтова и вообще все мрачное и трагическое. Трагическое казалось ей возвышенным, единственно заслуживающим внимания, а все обыденное, скучное – пошлым. Где сейчас Вера Левченко, милая резвая восторженная наивная девочка? Существовала ли она вообще? Или ее создало Верино воображение? Должно же быть у человека какое-то прошлое, вот Вера Холодная и выдумала Верочку Левченко…

Иногда в последние дни Вере казалось, что она появилась на свет такой, как сейчас – взрослой, печальной, с грузом невосполнимых утрат на душе. А все, что всплывает в памяти, было не с ней.

Не с ней, не с ней, не с ней…

19

«Статистическое отделение городской управы закончило разработку данных о числе детей школьного возраста в Москве. Всего детей школьного возраста насчитывается 114 225 человек. В числе их детей от 8—11 лет 86 818 человек, мальчиков – 42 550, девочек – 44 268.

Детей 12-летнего возраста насчитывается 27 407 человек, в том числе 14 368 мальчиков и 13 039 девочек. Если бы все дети школьного возраста обучались в городских начальных училищах, то городу необходимо было бы содержать 2850 школьных отделений. В действительности же город содержит 1920 отделений».

* * *

«Перронный сбор, введенный Московско-казанской жел. дор. на дачных станциях и полустанках, себя не оправдал. Дачные пассажиры совершенно не склонны пользоваться перроном и перронных билетов не берут, потому что подле каждой станции есть множество скамеек, на которых можно спокойно ожидать поезда, сэкономив гривенник, а то и двугривенный. Выходит, что только зря потратили деньги на устройство заборов на каждой станции.

Около станции «Томилино» был задержан железнодорожный контролер, ломавший скамейки. Он надеялся, что таким образом заставит публику брать перронные билеты. Вот уж воистину заставь дурака Богу молиться, так он себе лоб расшибет».

Ежедневная газета «Раннее утро», 4 августа 1910 года

В понедельник, 9 августа, Владимир уговорил Веру поехать с ним на Ходынку, где Общество воздухоплавания на пожертвования своих членов и прочих любителей авиации недавно устроило аэродром – разровняли дорожку для аэропланов и поставили шесть больших сараев для них же. Вера по привычке назвала эти сараи гаражами, но Владимир ее тотчас же поправил. Оказывается, гараж для аэропланов следует называть «ангаром», а не «гаражом». Ограды на аэродроме не было, должно быть, еще не успели ее соорудить, поэтому поле было оцеплено казаками.

Знаменитый авиатор Уточкин производил пробу первого аэроплана, построенного московским заводом «Дукс». Это зрелище привлекло много народу, как энтузиастов прогресса, так и просто любопытных. Много было военных, в том числе и несколько генералов во главе с командующим войсками Московского военного округа генералом Плеве, о котором Владимир отзывался с большим почтением. Он сказал Вере, что Плеве – единственный кавалерист в России, который понимает, что будущее за техникой. Кавалерист в Плеве узнавался сразу. Ни у кого не бывает таких роскошных усов, как у кавалеристов. Усы их отличительный знак вроде камергерского ключа[57].