Загадка женственности

Меня преследовало чувство того, что я хочу от жизни большего. Это стало навязчивой идеей. Поэтому я пошла к психиатру. Он пытался пробудить во мне женское начало, но и это не помогло. Потом я попала к другому врачу, который помог мне осознать, что меня волнует, и забыть о женском предназначении. Я поняла, что злюсь на себя и своего мужа, потому что мне пришлось бросить школу.

Иногда я брала детей и уезжала на машине куда глаза глядят, потому что не могла оставаться дома. Мне хотелось какой-то деятельности, но не хватало мужества начать. И вот однажды на обочине одной из проселочных дорог я увидела рисующего художника, и помимо моей воли мой голос спросил: «Вы даете уроки?»

Теперь весь день я занимаюсь хозяйством и детьми, а поздно вечером, помыв посуду, иду рисовать. Спальню, в которую мы собирались поместить нашего следующего ребенка — я когда-то считала, что счастливая семья должна иметь не меньше пяти детей, — я переоборудовала под студию. Я помню, как однажды ночью я рисовала и к двум часам почувствовала жуткую усталость. Посмотрев на картину, я поняла, что наконец нашла себя, и это было важнее всего.

Я не представляю, как я жила жизнью первых женщин-переселенцев. Для того чтобы доказать, что ты женщина, совсем не обязательно уметь шить самой себе платья. Я продолжаю быть женщиной, люблю одеваться, но покупаю себе одежду. Я уже больше не такая терпеливая, любящая, идеальная мать. Я не переодеваю детей с ног до головы в новое каждый день и не покупаю платья с оборками. Но почему-то теперь я уделяю им больше времени и получаю больше удовольствия от общения с ними. Я трачу меньше времени на хозяйство, но успеваю все сделать до прихода мужа с работы. Мы наконец купили посудомоечную машину.

Чем больше времени уходит на мытье посуды, тем меньше остается на что-то еще. Ведь работа по дому, повторяющаяся изо дня в день, не творческая. Почему же женщина должна чувствовать себя виноватой, если она находит способ освободиться от этой монотонной работы? Не велика заслуга, если женщина умеет мыть посуду и полы. Замечательно, что появились посудомоечные машины, ткани, которые не нужно гладить; в этом направлении и должно развиваться паше физическое существование. У нас только одна жизнь на земле. Ее нельзя разбазаривать. Мне дана моя жизнь, и я хочу распорядиться ею вот так.

Теперь, когда мы зажили полноценной жизнью, мне не нужно изображать благополучие в семейной жизни, поскольку оно в самом деле есть. Интересно, что, когда я обрела себя, я осознала, что мой муж — отдельное от меня, самостоятельное существо. Раньше он был как бы частью меня самой. Мне кажется, что, только когда я перестала бездумно выполнять предназначенную женщине роль, я начала получать удовольствие от того, что я женщина».

Были и другие женщины, признававшие существование проблемы, но не знающие, как исправить положение. Одна из них, возглавляющая местный загородный комитет по сбору средств, поделилась со мной: «Я завидую Джин, которая может дома заниматься любимым делом. Я же уже два месяца не брала в руки кисти. Меня засасывает работа в комитетах, которая мне совсем не нравится. Конечно, она дает общение с людьми. Но не приносит душевного успокоения, которое я испытываю, когда рисую. Один художник в городе сказал мне: «Вы себя недооцениваете. Вам по силам быть художником, домохозяйкой и матерью одновременно». Единственное, что меня останавливает, — это то, что это тяжелый труд».

Молодая женщина из Огайо рассказала мне о себе: «Недавно я стала ощущать потребность что-то изменить. Мне казалось, что мы должны купить дом побольше, сделать пристройку или переехать в более престижный район. Временами я пускалась в загул, и получалось, что я жила не ради своей жизни, а ради коротких перерывов в ней. По мнению мужа, быть хорошей матерью — самое главное в жизни женщины. Я согласна, что это, может быть, важнее карьеры. Но я думаю, что большинство женщин не согласятся всю свою жизнь целиком посвятить материнству. Я люблю своих детей, но не могу все время проводить с ними. Хотя бы потому, что мы разного возраста. Я бы могла больше времени уделять домашнему хозяйству. Но ковры достаточно пылесосить два раза в неделю. Правда, моя мама чистила их каждый день. Я всегда хотела научиться играть на скрипке. Но в колледже так и не сделала этого, так как девочки, серьезно занимавшиеся музыкой, казались мне странными. И вдруг какой-то внутренний голос сказал мне: сейчас или никогда, другого случая не будет. Мне стыдно, но я учусь играть в сорок лет. Я устаю, у меня от скрипки болит плечо, но меня охватывает необъяснимое возвышающее чувство. Я начинаю ощущать себя частью вселенной. Я чувствую, что действительно существую».