Загадка жизни и грязные носки Йоса Гротьеса из Дрила

Пока ты читаешь это предложение, в твоем организме, например, прибавляется миллионов десять красных клеток крови. Это как бы крошечные вагонетки, доставляющие кислород во все уголки и закоулки твоего тела. Без кислорода другие клетки твоего организма погибнут. А ведь у тебя есть еще и квадриллионы кишечных клеток. В совокупности они образовали бы поверхность размером с теннисный корт. Они заботятся о том, чтобы съеденная пища превращалась в горючее для твоего тела. Без этого горючего ты умрешь. А как насчет клеток, составляющих твое сердце? Сердце — мышца, которая постоянно, без устали работает. Оно стучит каждую секунду, каждую минуту, каждый день, год за годом, без перерыва, прокачивает кровь по сосудам и сосудикам, общая длина которых огромна: ими можно сделать два витка вокруг Земли.

Клетки живут. А значит, могут и умереть. К счастью, есть специальные клетки, которые уничтожают умершие. Если некоторое время не стирать пыль и не делать в комнате уборку, то можно увидеть немножко отмерших клеток кожи — именно из них большей частью состоит пыль у тебя дома. Ты теряешь их примерно 30 тысяч в минуту. Четыре килограмма в год. Поэтому за несколько недель все старые клетки кожи заменяются новыми.

Что происходит в твоем теле?

В твоем теле постоянно что-то происходит. Я упомянул лишь некоторые процессы, на самом же деле их несколько миллионов. В секунду. И всеми событиями в твоем теле управляет мозг. Мозг состоит из сотни миллиардов особых клеток, их примерно столько же, сколько звезд в галактике. Это такой суперкомпьютер, с помощью которого ты можешь делать такие вещи, какие всем на свете компьютерам, вместе взятым, пока и не снились. Точно командно-диспетчерский пункт в аэропорту, клетки мозга отдают команды другим клеткам твоего организма, чтобы те выполняли нужную работу. Это самые важные и самые сложные клетки, какие у тебя есть.

Ну что, голова идет кругом? Так и должно быть. Но вообще-то запоминать эти цифры незачем. Я привожу их, просто чтобы показать, до чего сложно, невообразимо сложно устроен твой организм. Конечно, эти клетки и сами по себе необычайны, но только все вместе, в твоем организме, они проявляют себя в полную силу. Потому что образуют тебя — мыслящее, подвижное, говорящее, читающее, смеющееся чудо.

Знаешь что? Если уж мы аплодировали инфузории-туфельке, то давай теперь поаплодируем сами себе. Только сперва…

Крошечные чудеса

Ты — чудо, и инфузория-туфелька — чудо, и носки Йоса Гротьеса из Дрила — чудо… ну, то есть не носки, а живущие на них бактерии. Ведь все живое — чудо. Сам подумай. Из мертвого можно сделать живое? Например, живое растение из деталек «Лего»? Нет, конечно.

Атомы такие же мертвые, как детальки «Лего», и все-таки уже миллионы лет планета кишит жизнью, построенной из неживых атомов. Это ли не чудо! Возможны и вещи покурьезнее. Думаешь, я писал эту книгу в одиночестве? Верно, но не совсем. Дело в том, что во мне сидят этак полтора килограмма бактерий, без которых эта книга никогда бы не появилась… Ведь не будь там этих крохотных существ, я бы очень быстро умер. Бактерии превращают пищу в моем кишечнике в энергию, расщепляют вещества, а то, что остается, выводится из моего организма. Значит, они очень даже полезны. Потому и в тебе их тоже хватает. К примеру, только на кончике носа у тебя их миллионов десять. И на кончике большого пальца ноги тоже, как и на любом другом квадратном сантиметре кожи. Но большая часть у тебя внутри.

Как выглядит бактерия?

Бактерии сопровождают тебя почти с самого рождения. Когда ты только появляешься на свет, их еще нет, но они попадают в твой организм с маминым молоком. А там быстренько создают солидную колонию и с тех пор живут в твоем теле. Всегда в точно необходимом количестве, пока ты не болеешь. Стало быть, у тебя всегда есть компания. Познакомить тебя с твоими жильцами?

Инфузория-туфелька очень мала, но бактерии еще меньше. Недаром они входят в меню инфузории. Изнутри они вроде емкости, где нет-нет и проскакивают шарики, словно ракеты. По форме бактерии бывают очень разные: круглые, спиралевидные, палочковидные, похожие на запятую или гроздь винограда, с хвостиком и без него. Хвостик называется жгутик, он может совершать сто тысяч вращений в минуту. Это вроде как моторчик, с помощью которого они передвигаются. Только строение жгутика намного сложнее. Выходит, даже такие крохотные существа устроены хитрее, чем всё, что способны сконструировать самые умные технари в университете…

Какова бактерия на вкус?

Бактерии встречаются на Земле повсюду. Причем с самого появления жизни на нашей планете. Это — самые успешные живые существа. Куда ни глянь — повсюду они. Просто тебе их не видно, разве что они соберутся в многомиллиардную кучку. Зато их можно попробовать на вкус: их полно в квашеной капусте, в йогурте и прокисшем молоке, они-то и создают кислый вкус. Бактерий такое великое множество, что просто никуда не деться.