Когда во время каникул в 1961 году студент из Парижа Режи Дебре взял билет до Нью-Йорка, пересел там на самолет до Майами и направился на Кубу, он, вероятно, и не подозревал, что эта поездка определит всю его дальнейшую жизнь.
Молодым человеком он выступал против попыток Франции силой оружия удержать колониальный режим в Алжире. Теперь Дебре прилетел на Кубу и предложил революционному правительству Фиделя Кастро свои услуги в качестве учителя. Кубинцы радовались каждому человеку, который хотел им помогать. Острый ум и готовность служить революции привлекли к нему внимание Фиделя Кастро и Эрнесто Че Гевары, который был после революции вторым человеком на Кубе.
В марте 1967 года Дебре последовал за Че Геварой, который отправился в Боливию поднимать народ на восстание.
Эрнесто Че Гевара родился в Аргентине. «Че» — это междометие, обращение друг к другу, так часто называют аргентинцев. Вместе с кубинцами Че Гевара участвовал в партизанской борьбе в горах Сьерра-Маэстра, командовал одной из партизанских колонн, вошедшей в Гавану. После победы он стал начальником департамента промышленности Института аграрной реформы, затем — президентом Национального банка и министром промышленности. Но мирная и спокойная жизнь была не для него. Он решил, что совершит такую же, как на Кубе, революцию в Боливии. Это была нищая страна. Боливийцы страдали одновременно от военной диктатуры и отсталой экономики.
Преимущество партизана, считал Че Гевара, состоит в том, что у него решительно ничего нет. А противнику есть что терять: собственность, блага, привилегии, безопасность, собственную жизнь. Но его замысел провалился. Никто из боливийцев Че Гевару не поддержал. А вот в Соединенных Штатах Че считали очень опасным. Пожалуй, только американцы и верили в его обещание устроить революцию в Боливии. Поисками партизанского отряда занималось ЦРУ.
Режи Дебре провел в боливийском лагере Че Гевары всего шесть недель. 20 апреля 1967 года Дебре схватили боливийские солдаты, брошенные на поиски партизан. 7 октября отряд был разгромлен. Боливийцы, которыми руководили агенты ЦРУ, взяли Че Гевару живым. Но поступил приказ убить Че. Приказ был выполнен. Его труп выставили напоказ и демонстрировали журналистам.
Командир отряда гордо говорил репортерам:
— Я не жалею о том, что мы сделали, я этим горжусь. Я считаю, что он был профессиональным солдатом, хорошим человеком. Он верил в свой путь, а мы верили в свой.
В последние месяцы своей жизни Че Гевара был одиноким человеком, которого все бросили. Но после успешной операции ЦРУ он стал для всего мира мистической фигурой, героем, которым молодежь всего мира восхищается и по сей день. Узнав о смерти Че, Режи Дебре гордо сказал, что готов разделить судьбу погибших партизан.
— Они подыскали свидетелей, — рассказывал он журналистам, — которые не имели никакого морального права быть свидетелями. Они подобрали какие-то документы, а что-то просто выдумали. Он сказали, что я исполнял задание коммунистической партии Боливии. Но это не так. Я мог бы много рассказать о партизанском движении, о роли ЦРУ и янки. Это интервенция. Меня допрашивал агент ЦРУ.
Дебре приговорили к тридцати годам тюрьмы. Но ему повезло. Правящий режим в Боливии был свергнут, новое правительство освободило его из застенков, а президент Чили социалист Сальвадор Альенде предоставил Дебре политическое убежище.
Режи Дебре много беседовал с Альенде. Он считал «неразумным оптимизмом» уверенность чилийского президента в том, что революция способна победить без вооруженной борьбы. Когда в 1973 году правительство Альенде свергнут, многие вспомнят пророческие слова Режи Дебре…
Основатель социалистической партии Чили сенатор Сальвадор Альенде три раза проигрывал президентские выборы. 4 сентября 1970 года, возглавив блок «Народное единство», в который вошли коммунистическая, социалистическая и радикальная партии, Альенде добился успеха.
Многие чилийцы вспоминают тысячу дней его президентства как счастливейшее время. Альенде был одновременно романтиком и гедонистом. Революционером в костюме от лучшего портного. Он наслаждался жизнью и пользовался успехом у женщин. В молодости взгляды у него были сомнительные. Врач по профессии, он защитил диссертацию, в которой утверждал, что душевные болезни, криминальное поведение и алкоголизм носят наследственный характер. Будучи министром здравоохранения Чили в начале сороковых, предлагал принять закон о насильственной стерилизации людей, страдающих душевными заболеваниями.
Через неделю после победы Альенде на выборах президент Соединенных Штатов Ричард Никсон сказал директору ЦРУ Ричарду Хелмсу, что еще один марксистский режим в Латинской Америке недопустим. Никсон фактически отстранил от проведения политики посла США в Чили Эдварда Корри, потому что тот был демократом, поклонником Джона Кеннеди и его политики поддержки стран третьего мира.
Директор ЦРУ записал указания Никсона:
«Возможно, есть только один шанс из десяти, но надо спасти Чили!