На бытовом уровне космические объекты и явления получают различные, подчас самые невероятные объяснения и наименования. В разных областях России одни и те же созвездия и светила именовались людьми по-разному. Так, этнографам и лингвистам за последние два века (в основном в дореволюционное время) удалось зафиксировать не менее двадцати названий для Млечного Пути (Гусиная Дорога, Птичий Путь, Дорожные Звезды, Мышиные Тропки, Пояс, Коромысла, Становище и др.); 52 – для Большой Медведицы (Арба, Воз, Волосыня, Волчья звезда, Горбатый Мерин, Кичиги, Ковш, Кола, Колесница, Лось, Ось, Мосеев Палец, Семерка, Телега, Ярмо и др.); 37 – для Плеяд (Бабы, Гнездо, Ключи Петровы, Кочка, Курица-с-Цыплятами, Лапоть, Осье Гнездо, Решето, Сито, Стожары, Улей, Утиное Гнездо, Уточка и др.); 21 – для Ориона (Аршинчик, Грабли, Девичьи Зори, Коряга, Петров Крест, Старикова Тросточка, Три Царя и др.); 18 – для Венеры (Блинница, Вечерица, Вечерняя звезда, Зарянка, Утреница, Утренняя звезда, Чигирь-звезда и др.); 9 – для Полярной звезды (Кол-звезда, Небесный Кол, Полночная звезда, Полярка, Прикол-звезда, Северная звезда и др.).
Такой же разнобой у других народов, причем иногда случаются курьезы. Практически у всех народов земли Полярная звезда ассоциируется с Севером. И лишь у одного народа, чеченцев, именуется Южной. Объяснение этому очень простое: если повернуться к Полярной звезде спиной, она показывает дорогу на Юг. Единообразие в астронимах (так по-научному зовутся наименования космических объектов) наступает лишь с утверждением господства какой-либо религиозной или научной картины мира. Так, древние славянорусские представления о Вселенной связывали космос с языческой картиной мира. В дальнейшем и вплоть до ХVIII века русские ученые и книжники отдавали преимущество византийской традиции, где планеты назывались по именам древнегреческих Богов: Крон (Сатурн), Зевес (Юпитер), Аррис (Марс), Афродита (Венера), Ермис (Меркурий). После Петровских реформ в России возобладала европейская научная традиция: названия планет, звезд и других космических объектов стали такими, как и сегодня (впрочем, современные астронимы также имеют в основном греко-римское происхождение).
В древности главным регулятором и унификатором космических вопросов была религия. Жрецы и священнослужители долгое время оставались безраздельными монополистами и в отправлении культа, и в вынесении вердиктов по части «небесных дел». Они были хранителями тайных для непосвященных астрономических знаний, занимались предсказанием и толкованием небесных явлений. Именно такой путь прошли многие «звездные цивилизации» – шумерская, египетская, вавилонская, китайская, индийская, ацтекская, майя, доинкская, инкская и др.
Много несхожего в космических идеях Древности; но много и общего. Казалось бы, что дальше отстоит друг от друга по времени и менталитету, чем русское и древнеегипетское мировоззрения. Но нет, и между ними протянуты невидимые связующие нити. Общее обнаруживается и в имени одного из языческих Солнцебогов (у русских это Хорс, у египтян – Хор или Гор); и в звездах на куполах храмов, только у египтян они размещались на внутренних сводах, а у русских – на внешней стороне. При созерцании подобных рукотворных звезд верующими биение их сердец накладывалось на ритм Вселенной.
Наиболее показательным проявлением общих черт в различных направлениях и временных срезах космического мировоззрения являются представления о Земле и Небе. Небо на протяжении многих веков и тысячелетий вообще выступало синонимом Космоса – и в бытовом, и в философском, и в научном планах. Античные и средневековые космологические трактаты долгое время традиционно именовались «О небе» – по образцу главного труда Аристотеля, посвященного астрономии. Традиция сохранялась на протяжении всей истории развития науки. Классический трактат Иммануила Канта, который увидел свет в 1755 году и дал толчок космогоническим исследованиям на собственно научном уровне, именовался «Всеобщая естественная история и теория неба». А в прошлом веке крупнейший французский ученый и популяризатор науки Камиль Фламмарион (1842 – 1925) озаглавил один из наиболее известных своих астрономических трудов «История неба».