В общем, не стоит долго рассказывать. Полученное зловещее сообщение касалось не просто коллеги, но и близкой подруги. Я была очень привязана к Верочке. Да все мы ее любили. Что-то в ней влекло, говорило о счастье и тепле, о чистоте и открытости. Любимая и любящая, всегда ухоженная, благоухающая, прекрасная той здоровой, румяной красотой, о которой в старину говаривали: «кровь с молоком». Жить да жить в ее-то тридцать шесть. Нечаянно полотенцем сорвала на ноге родинку. Долго не заживала, стала расти. Врач сказал — лучше удалить. Легла на пару дней в клинику. Подумаешь, какая-то родинка… Ровно год спустя мы молча стояли на Ваганьковском кладбище вокруг свежего холмика, сплошь покрытого цветами. На воткнутой табличке вся Верочкина жизнь уместилась в тире между годом рождения и годом смерти.
С тех пор прошло немало времени. Тогда диагноз любого ракового заболевания воспринимался как смертный приговор. Приговор, повергающий в ужас не только неотвратимостью рокового исхода, но и удручающей беспомощностью перед нестерпимыми муками, перед потерей человеческого облика. Этот ужас, этот панический страх живет в нас и сейчас, хотя многое, очень многое изменилось.
И кто знает, случись это с Верой сегодня, может, и жила бы она долго-долго, растила внучку, радовалась дочкиным успехам…
Ныне меланомы — опухоли из пигментных клеток кожи, — считавшиеся абсолютно смертельными два десятилетия назад, излечиваются у 60 из 100 заболевших. Возвращаются к жизни и при некоторых злокачественных поражениях крови — лимфогрануломатозах, хронических лейкозах — 30 из 100 заболевших. Вообще при рано распознанном заболевании различными видами рака, а это доступно современной медицине, удается продлить жизнь на 5—10, а то и на несколько десятилетий, что равносильно полному выздоровлению.
Обо всем этом, к сожалению, мы слишком мало знаем. Диагноз обычно скрывают, вообще о раке до последнего времени мало что разрешали писать, чтобы не пугать и не травмировать людей высокой еще смертностью, не вызывать у них ракобоязни.
Статистические данные приглаживались или вовсе замалчивались, приравнивались чуть ли не к государственной тайне. Следствие такой страусиной политики — панический страх, и по сей день живущий в каждом из нас, поскольку достоверно мы слышим лишь о тех, кто погиб, причем погиб быстро, сгорел, несмотря на все примененные средства. Паника, страх, растерянность — негодные помощники. Некомпетентность, невежество в жизненно важных делах могут лишь привести к роковым ошибкам, к непоправимой беде.
Излюбленный герой эллинских мифов сын Зевса Персей особенно прославился двумя подвигами. Он отрубил голову Медузе Горгоне и спас прикованную к скале прекрасную Андромеду от ужасного чудовища. Чтобы справиться с Медузой Горгоной, чей взгляд обращал каждого в камень, кроме волшебного меча, ему понадобился и зеркальный щит. Потом отрубленная голова Медузы с ядовитыми змеями вместо волос помогла ему избавиться от многочисленных врагов. Но в схватке с чудовищем, стремившимся сожрать Андромеду, он воспользовался лишь волшебным мечом, хотя в его арсенале были самые разнообразные орудия. Одни крылатые сандалии, подаренные Гермесом, чего стоили! В отличие от многих других героев, сын владыки Олимпа всякий раз действовал с разбором, сообразно с обстоятельствами. Кроме силы, бесстрашия и благородства, он был наделен еще одним драгоценным качеством — мудростью, а быть может, и даром предвидения.
Канули в Лету древние мифы. Забыт и их сокровенный смысл. А в нас по-прежнему неизбывна слепая вера в волшебное универсальное средство, пригодное на все случаи жизни
— Рак не болезнь. Рак — это судьба, — сказал как-то мой приятель, врач-патологоанатом, знающий досконально устройство человеческого тела.