Загадки советской литературы от Сталина до Брежнева

Встреча растянулась, грозила стать бесконечной. Вот тогда К.А. и напомнил мудрую в своей простоте реплику старого живописца В.Н. Бакшеева на некоем заседании в разгар словопрений об искусстве… Ораторы говорили долго и отвлеченно, повествовал Федин. В зале, где собрались мастера кисти и карандаша всех жанров, по ходу выступлений умеренно волновалось то правое крыло, то левое. Бакшеев, глубокий старец (ему было уже лет под девяносто), передвижник, выставлявшийся еще с Репиным, Крамским и Маковскими, казалось, дремал на своем стульчике в президиуме, утомленный годами и нескончаемым потоком слов. Но в разгар какого-то особенно бойкого выступления он вдруг очнулся и воскликнул: «Товарищи! Мазок забыли!..»

— Я кончу его словами, потому что лучше сказать не могу, — заявил Федин, — потому что, когда я говорю об искусстве, я помню, что такое искусство. Надо помнить мазок!

Именно таков бывал он и в тысячах повседневных мелочей.

Даже в такой во многом интуитивный процесс, как расширение языкового кругозора литератора, он стремился внести осознанный элемент, советуя заводить особые тетрадки — «лексиконы слов» разной окраски.

— Каждый литератор, — говорил Федин, — должен составить словарик слов, который дать зарок не употреблять… Что туда включить? Ну, мало ли! Например, — «всемерно». У нас часто, что ни призыв чему-нибудь способствовать, обязательно — «всемерно». Какой-нибудь пустяк, поднять пустоту на должную высоту, и непременно «всемерно»! Или хуже того, вроде бы деловито — «мероприятие». Так извратили и затаскали язык, что слова уже ничего не выражают…

Теперь видишь, что смысл подобных суждений был гораздо глубже, чем казалось. Дело было не только в молодых литераторах. Человек искусства и музыки, Федин чувствовал угрозу, как он выразился в одном из писем, «повальной заразы, напущенной на народ газетно-чиновничьим жаргоном».

Вообще язык составлял для него первейший признак пульсирующей, дышащей творческой индивидуальности.

Не боясь никаких преувеличений, можно сказать, что истинную страсть Федина составляли сокровища человеческой культуры, запечатленные в письменах. У него есть пронзительные слова о книге. «Когда пройдет ваша молодость, — писал он, — когда вы убедитесь, что уже все достигнуто в вашей неповторимой жизни, вы будете искать друга. И знаете, его будет нелегко найти. Человек, доживающий свои дни, часто обременителен и скучен. Даже если ему оказывается почет, то это почет его прошлому. Лишь сами вы будете любить себя до конца своих дней. И лишь один вечный друг останется к вам неизменен — это книга».

Эти строки вызваны ясным сознанием одиночества каждого перед лицом физического разрушения. Воспроизводя их тут, я снова вижу Константина Александровича. Светлым январским днем 1976 года, на втором этаже его дачи в Переделкине. Он стал уже весь белый и прозрачный, как тот заоконный день, почти не спускался вниз, с трудом передвигаясь на костылях в пределах своего кабинета…

А на полках и стеллажах бесконечными рядами выстроились переплетенные свидетели его трудов, страстей и раздумий — предшественники, далекие и ближние, разноликие современники, его детища. Книги, книги, книги…

Он как бы вышел из этих книжных сокровищ и снова растворился в них, этот многосторонне проявивший себя человек, художник, академик не только по званию, но и по знаниям, дипломатичный и грешный наш репетитор.

БИБЛИОГРАФИЯ

1. Общее

Сборник «Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП (б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике 1917–1953 гг.». М.: Международный фонд «Демократия», 1999.

Между молотом и наковальней. Союз советских писателей. Документы и комментарии. Том 1.1925 — июнь 1941. Серия: История сталинизма». М.: РОССПЭН. 2011.

Владимир Вернадский. Открытия и судьбы. М.: Современник, 1993.

Воронков К. Страницы из дневника. 1950–1970 годы. М.: Советская Россия, 1977.

Горький и советские писатели. Неизданная переписка. Литературное наследство. Т. 70. М., 1963.

Федин К. Собрание сочинений. Т. 1–12. М.: Художественная литература. М., 1982–1986.

Творчество Константина Федина. Статьи. Сообщения. Документальные материалы. Встречи с Фединым. Библиография. М.: Наука, 1966.

Воспоминания о Константине Федине. Сборник. М.: Советский писатель, 1988.

Только одна человеческая жизнь. (Фединские чтения. Вып. 3). Саратов, 1993.

Лесневский Ст. Найти свой лад… К 100-летию со дня рождения К.А. Федина. Книжное обозрение, 1992,17 апреля.

Чудакова М. Писатель советского прошлого // «Литературная газета», 1992, 19 февраля.

A.T. Воспоминания об А. Твардовском. Сборник. Издание второе. М. Советский писатель, 1982.

Воспоминания об И. Соколове-Микитове. Сборник. М.: Советский писатель, 1984.

Пастернак Борис. Доктор Живаго. Роман. Повести. Фрагменты прозы. Вступительная статья Д. Лихачева, послесловие В.М. Борисова. М.: Советский писатель, 1989.

Кондратович А. Новомирский дневник. 1967–1970. М.: Изд.-во Собрание, 2011.