Древние римляне открыли способность диоксида серы, образующимся в результате сгорания серы, отбеливать шерсть. Согласно некоторым сведениям, это же соединение обладало способностью убивать вредные микробы в винных бочках, хотя в этом можно и усомниться. Мы, однако, точно знаем, что вплоть до пятнадцатого века в бочках, прежде чем наполнить их вином, жгли серные свечи. Греческий философ Теофраст описал, как с помощью растирания киновари в уксусе в медной чаше можно получить чистую ртуть. Вероятно, это сведения о первой в истории искусственно выполненной химической реакции. Вероятно, получение блестящего жидкого металла из красного порошка казалось подлинным чудом! Именно такие реакции воспламенили воображение алхимиков, решивших научиться получать золото из других веществ с помощью химических процессов. Желтоватый блеск серы и металлическое сияние ртути сделало эти два элемента краеугольным камнем безнадежных поисков алхимии.
К тринадцатому веку ведущую роль, однако, стала играть горючесть серы. Было обнаружено, что смесь селитры, порошкообразного древесного угля и серы очень легко воспламеняется. Эта смесь и стала порохом, ибо газы, образующиеся при его сгорании, как оказалось, можно было использовать для метания самых различных снарядов. Порох изменил облик мира! Из эзотерической субстанции, востребованной только алхимиками, сера превратилась в необходимый элемент военного дела, а поскольку войны велись, как правило, с «неверными», то церковь постановила держать порох в секрете от врагов. В 1527 году римский папа Климент VII обнародовал эдикт, грозивший отлучением любому, кто продает серу «сарацинам, туркам и иным врагам христианской веры».
Венесуэльский президент Уго Чавес высказал свой, очень оригинальный, взгляд на серу. В 2006 году, выступая в Организации Объединенных Наций после президента США Джорджа Буша, он заметил: «Вчера с этой трибуны выступал дьявол, и я до сих пор отчетливо слышу запах серы, исходящий от этой трибуны!» Действительно, соединения серы могут обладать отвратительным запахом – вспомним хотя бы тухлые яйца, кишечные газы или секрет желез скунса. Однако сера как чистый химический элемент – это твердое желтое вещество, лишенное запаха. Вероятно, Чавес занялся политикой, потому что в школе не преуспел в химии.
Видеть сквозь дым
Изображение керосиновой лампы, присланное мне другом на «фейсбук», сильно меня заинтриговало. От всей картинки веяло викторианским духом, но самым интересным ее элементом была металлическая чаша, подвешенная над отверстием стеклянного цилиндра, окружающего фитиль лампы. «Зачем нужна эта чашка?» – спрашивал меня друг. Этот вопрос живо вернул меня во времена моей юности.
В детстве я болел бронхиальной астмой, а в те времена еще не было спасительных ингаляторов, и приступы лечили вдыханием дыма порошка, сгоравшего в чашке, подвешенной над керосиновой лампой. Я тогда был слишком мал, чтобы понимать, что происходит, и просто делал то, что мне говорили. И знаете, лечение действовало! Конечно, после изобретения портативных ингаляторов с изопротеренолом эти громоздкие приспособления ушли в прошлое. Честно говоря, я уже забыл и думать о них, и вспомнил только после того, как посмотрел на картинку. Действительно, это устройство выглядело как приспособление для испарения какого-то вещества, положенного в металлическую чашку, подвешенную над огнем.
Благодаря «гуглу» я быстро узнал, что эта лампа представляет собой ингалятор «вапокрезолин». Впервые такой ингалятор был сделан в 1879 году для производства паров и дыма с целью лечения таких дыхательных поражений, как бронхиальная астма или коклюш. Кроме того, устройство рекламировали как «превосходное средство уничтожения болезнетворных микробов».
Недавние открытия Луи Пастером болезнетворных «зародышей» сделало их героями множества газетных статей, так же как внедрение британским хирургом Джозефом Листером карболовой кислоты (фенола) для обеззараживания операционных. Листер заметил, что хирургические раны часто «загнивали» и начинали производить неприятный запах, бывший предвестником надвигавшейся катастрофы. Заметив, что крестьяне опрыскивают карболкой посевы для уничтожения неприятного запаха от навоза и нечистот, которыми удобряли поля, и что скот, пасшийся на этих опрысканных полях, не заболевал, Листер начал обрабатывать раны карболовой кислотой. Кроме того, Листер изобрел разбрызгиватель для распыления карболовой кислоты в операционных, после чего снискал себе славу «отца современной хирургии».