Загадки творчества Булата Окуджавы: глазами внимательного читателя

Низкорослый лесок по пути в Бузулук,
весь похожий на пыльную армию леших —
пеших, песни лихие допевших,
сбивших ноги, продрогших, по суткам не евших
и застывших, как будто в преддверье разлук.

Их седой командир, весь в коросте и рвани,

пишет письма домой на глухом барабане,
позабыв все слова, он марает листы.
Истрепались знамёна, карманы пусты,
ординарец безумен, денщик безобразен…
Как пейзаж поражения однообразен!

Или это мелькнул за окном балаган,

где бушует уездных страстей ураган,
где играют безвестные комедианты,
за гроши продавая судьбу и таланты,
сами судьи и сами себе музыканты…

Их седой режиссер, обалдевший от брани,

пишет пьеску на порванном вдрызг барабане,
позабыв все слова, он марает листы,
декорации смяты, карманы пусты,
Гамлет глух, и Ромео давно безобразен…
Как сюжет нашей памяти однообразен!

Как и многие другие стихи Окуджавы, стихотворение «Из окна вагона» в иносказательной форме говорит о судьбе страны. Его появление совпало с периодом «завинчивания гаек» и потери надежд на будущее для тех, кто ещё питал такие надежды. К их числу принадлежал и Окуджава. «Из окна вагона» начинается с изображения леса, в общем-то, мало значимого для автора, и оно путем сравнения незаметно переходит в описание состояния армии, очень похожее на то, что присутствует в стихотворении Бродского. Бросаются в глаза две фигуры: «командира» и «режиссёра». Первый, судя по всему, представляет собой аллегорию власти, второй – культуры. Олицетворение власти – командир – «в коросте и рвани пишет письма домой на глухом барабане». Эти строки можно понимать как утверждение, что власть прогнила и её уже никто не слышит. Идеология устарела, а экономика находится в плачевном состоянии: «истрепались знамёна» и «карманы пусты». Таким образом, мы видим перед собой картину полного развала. А вторая часть стихотворения – о положении культуры, о том, что культура тоже пребывает в состоянии распада и превратилась в «балаган», что самые именитые ее деятели – графоманы, что те, кто себя посвящает искусству, вынуждены продавать себя за гроши, а традиции разрушены. Последнее восклицание автора «Как сюжет нашей памяти однообразен!» в этом контексте означает, что исторический опыт бесполезен, а прогресса не существует.

Подытоживая, можно сказать, что это стихотворение о тотальном крахе системы.

И. Бродский в «Письме генералу Z.» использовал похожую идею и описал результат вторжения как полную катастрофу, причём не для жертв оккупации, а для оккупантов. В конечном счете, она разразилась не только над ними: как и у Окуджавы, речь у Бродского идет о кризисе власти. При этом он обрисован у обоих авторов действительно сходными средствами.

И Бродский, и Окуджава описывают увиденное за окном и находящееся в упадке и разложении. Приметы последних – «короста и рвань» в стихотворении Окуджавы, «загаженный алтарь Минервы» и грязь, в которой сидят участники событий – у Бродского. У Окуджавы власть имущий – это «командир», а у Бродского это «генерал». Одно стихотворение имеет форму письма, в другом о письмах упоминается, в обоих текстах фигурируют суд и судьи, есть описания музыкальных инструментов. Мы будем обсуждать детали образной переклички несколько позже. Сейчас скажем только, что почти все образы, сосредоточенные в стихотворении Окуджавы длиной в 21 строку, распределены по тексту Бродского, в котором строк 144. Стихотворение Окуджавы датировано при публикации 1964 годом, а стихотворение Бродского – 1968. Казалось бы, есть прямое основание считать, что Бродский читал «Из окна вагона» и ориентировался на него при написании своего текста. Однако cуществуют некоторые обстоятельства, заслуживающие упоминания в связи с датировкой. Стихотворение Окуджавы было впервые опубликовано в московском альманахе «День поэзии», подписанном в печать в июле 1969 года. Таким образом, возникает вопрос: кто кого читал первый?