Загадочная птица

Если вам не доводилось путешествовать в тропическом лесу в бассейне реки Конго, то мне трудно объяснить, какой эффект оказывает на европейца тамошняя жара и влажность. Это очень суровая, безжалостная страна, и мой дед вкусил ее прелестей в полной мере. А ведь он уже бывал в этих местах. Спустя четыре месяца Барнс подхватил лихорадку, миновало несколько дней, и дед ослабел настолько, что больше не мог идти. То есть через сто двадцать дней планы моего деда, которые он вынашивал свыше двадцати лет, стали беспорядочно рушиться. Барнса следовало доставить в больницу. Сопровождать его отправились проводник и трое из четырех носильщиков. С моим дедом остался лишь один. Забросив на плечи тяжелые мешки, они направились на север искать павлина. Дед к тому времени питался чуть ли не одним гидрохлоридом хинина. Он не мог знать, что до официального обнаружения павлина в Африке осталось всего несколько месяцев.

Я приближался к Ревсби. Невысокие известковые холмы постепенно уступали место болотам. В деревню въехал в три часа. Солнце в небе уже стояло низко, и церковь отбрасывала длинную тень на то место, где я поставил машину. Ревсби оказалась совсем маленькой деревней. Насколько я мог видеть, здесь не было ни паба, ни магазина. Тихие домики надежно прятались за высокой живой изгородью. Дальше тянулся длинный ряд одноэтажных коттеджей — судя по типу домов, богадельня. На каменной табличке над одной из дверей я разглядел фамилию «Банкс» и дату. Наверное, потомок «нашего» Банкса.

Никакой причины ехать сюда у меня не было, кроме любопытства увидеть, где проходила жизнь людей, о которых я читал. Усадьба Эбби лежала в стороне от деревни. Дом, где жил Джозеф Банкс, сгорел в 1840-е годы, а построенный на его месте являлся также частным владением, о чем угрожающе предупреждала табличка. Я свернул к деревенской церкви. И она тоже была не той, что во времена Банкса. Ту снесли в девятнадцатом веке, чтобы возвести более солидную. Теперь в Ревсби ничего не осталось от тех времен. Лишь в темном углу можно было увидеть макет старой церкви — небольшая, неправильной формы, трогательная, симпатичная. За прошедшие годы и новая церковь уже состарилась, но это уже было неинтересно. Все ушло. Я опоздал на сотню лет.

Постепенно надвигались сумерки. Церковное кладбище было старше самой церкви. Я прошелся по нему, разглядывая надгробия, на которые, вероятно, смотрел и Банкс. Одни заросли мхом, на других еще можно было разглядеть фамилии и даты. Но скоро и здесь ничего прочесть не удастся. В конце концов темнота заставила меня отступить. Это посещение ничего мне не дало.

Или дало? Я сел в машину и подумал о старых надгробиях, окружающих новую церковь. Прошлое и настоящее. Наверное, экспедиция моего деда была не единственной в истории, которая двигалась к катастрофе, поскольку ее участники не имели ни возможности ничего изменить, ни мужества ее прекратить.

* * *

Мне надоела тишина, захотелось человеческого присутствия, и примерно через пять миль по дороге к Линкольну, когда фары автомобиля осветили придорожный паб, я остановился, потирая замерзшие руки. Посетителей почти не было, слишком рано, только двое сидели за стойкой бара. Но камин хорошо натоплен, и я замечательно устроился с пинтой пива в углу. Типичный сельский паб в старом стиле. Чувствовалось, что здесь ничего не переделывали с очень давних времен. Видимо, в этом районе была распространена лисья охота, потому что все стены были украшены соответствующим образом. Самым любопытным экспонатом коллекции являлось великолепное чучело под стеклом над баром. Молодая лисица несет в зубах небольшую серую курицу. На стенах сцены охоты, грубая медная чеканка и поблекшие гравюры времен королей Эдуардов. Свидетельства векового конфликта линкольнширских фермеров и Vulpes vulpes — красной лисицы.

Я замер, судорожно соображая, изумляясь собственной тупости. А затем пошел, чуть ли не побежал. Где письмо? Оно должно быть где-то тут. Я нащупал в кармане ксерокопии, сильно смятые. Где это место, о котором я говорил тогда с Поттсом? Оно показалось мне просто шутливым замечанием. Вот…

«А до той поры храни ее как собственную жизнь. Следи, чтобы не дай Бог ее не утащил твой юный Vulpes!»

* * *

Я тогда подумал, что речь идет об ухажере сестры. Скорее всего это было именно так. Но Vulpes… это ведь… Фокс[10]!

Вначале у меня никак не получалось найти номер телефона, затем долго не мог отыскать телефон. Дважды попадал не туда, прежде чем правильно соединилось. И наконец ударил кулаком воздух, когда услышал знакомый голос.

— Привет, Берт. Это Джон Фицджералд. Я приезжал к вам вчера насчет работы в архиве. — Было слышно, что у него там крутится граммофонная пластинка, известный тенор выводит известную оперную арию. — Позвольте еще один вопрос, не сочтите его странным. Когда вы просматривали материалы в архиве, вам, случайно, не попадалась Марта Стамфорд?

Воцарилось долгое молчание. Мне показалось, он усмехнулся.