Загадочная Шмыга

Она не узурпатор, а он не овечка. Так что у них все сбалансировано. Они помогают друг другу на протяжении тридцати с лишним лет. Она очень любит своего мужа и считает, что им обоим повезло: он заботится о ней, она — о нем и оба они беспокоятся друг за друга. Они не понимают, и дай бог, никогда не поймут, что значит расхожая фраза «одиночество вдвоем». А ведь сколько людей именно так и живут: нет, они не скандалят, не выясняют, кто прав, кто виноват, но могут днями не разговаривать. И это молчание называется — пропасть.

У нее с мужем та самая близость, при которой можно молчать часами, но все равно чувствовать, что рядом родной человек.

И ей иногда кажется странным вопрос: «Вы часто ссоритесь?»

А зачем? Ссориться с Кремером — занятие абсолютно бессмысленное. С ним и спорить-то невозможно. Хотя спорят и по сей день. И не только по творческим вопросам. Правда, есть у него одна привычка: выслушав ее, он обязательно сначала возразит. А уж потом начинает спорить.

К сожалению, с годами она стала нетерпимой, взрывной. Раньше была сдержанной и, как говорила одна театральная героиня, держала себя в струне. А сейчас… Депрессии какие— то посещают, да и характер стал портиться. Естественно, что ей это неприятно. Она страдает от этого, но ничего поделать с собой не может. В театре еще как-то сдерживается, а дома расслабляется. Муж удивляется: «Что с тобой? Нас же двое, и нам никуда друг от друга не деться. Что будет, если мы начнем ругаться?» Но, к сожалению, все равно время от времени прорывает. Важно другое — в главном они единственное целое. Как поет ее любимая Катрин:

Мы неразлучны, как счастье и беда!
Сердце нам дано на двоих одно,
Мы с тобою вместе навсегда! Навсегда!

Ей очень повезло с мужем. Сколько раз она признавалась ему в любви со сцены.

Наконец судьба мне надежду дала,
Как я долго ждала любовь!
Все в этой жизни пройдет,
Но любовь не умрет. Только любовь! —

пела она от лица Джулии Ламберт.

А это уже Катрин:

Ты знай, что навсегда с тобой
Радость и печаль делю.
Мы связаны одной судьбой.
Я люблю!

Ее Джейн:

Летят года… Летят года…
О, как они летят!
Но вдруг любовь приходит к нам,
И нет пути назад…

Проводив взглядом Кремера, она посмотрела на больничное окно. За ним были сумерки. Ее любимое время суток. Опять вспомнилась юность, когда она с удовольствием приходила к Охотному Ряду. Тогда здесь только-только посадили первые липы. В сумерках зажигались фонари, все вокруг становилось каким-то волшебным и загадочным. И у нее моментально менялось настроение. А какой запах стоял в пору цветения лип! Сколько лет прошло с тех пор, многое изменилось… Вспомнила — и словно вновь почувствовала этот запах. И увидела себя в окружении лип и зажигающихся фонарей…

Спать. Непременно надо поспать. Ей нужны силы. Она обязательно выйдет на сцену. Правы друзья. И если раньше она относилась скептически к их призывам, то сейчас поняла, насколько они правы. Сара Бернар нашла в себе силы после всего случившегося выходить на сцену. А ведь ей на тот момент было уже немало лет. И она найдет! И вновь выйдет на сцену. Ведь сцена, как любовь, как жизнь, — всегда права!

Джулия Ламберт… Одна из любимых ролей.

Сколько раз она пела:

Нет! Нет! Нет! Для меня этот мир
Полон света и тайн, как в былые года.
Мир, где радость и боль.
И дается нам роль в нем навсегда!
Да! Да! Да! Пусть проходят года!
Нет! Нет! Не кончается жизнь,
Не кончается жизнь никогда!

И зал замирал. И зрители плакали. И у нее у самой наворачивались слезы.

Главное, чтобы вновь появился голос. Он появится, обязательно появится. Сколько раз уже такое было: приходила перед спектаклем, даже говорить не могла, а потом потихонечку начинала распеваться и…

…В тот вечер она играла Катрин. Голоса не было. «Ничего, — успокаивала она сама себя, — сейчас распоюсь». Пришла Марина Петровна. Начинают распеваться — голоса нет, одни сипы. Еще одно упражнение — результат тот же. Села гримироваться. Вновь упражнение — результат тот же… И вдруг она почувствовала, что Марина — ее многолетний педагог — нервничает больше, чем она сама. Но делает вид, что ничего не случилось. Она понимает, что произошло ужасное — декорация стоит, второй исполнительницы в этом спектакле нет и, что делать, никто не знает.

— Марин, что делать?

— Все в порядке, давай так: упражнение — гримируешься, упражнение — гримируешься… — На самом деле педагог не знала, распоются они или нет.