Курт Зауэр был рослый малый, статный, крепкий. У него пепельно-белокурые волосы, стригся он под высокий бокс, и розовая кожа просвечивала почти до самого темени. Глаза холодные, как дуло револьвера. Когда ему хотелось покорить женщину, он только наводил на нее взгляд, как наводят револьвер, и этого бывало достаточно.
Курт сидел за рулем и, думая о богатой дани, которую успел взыскать в жизни с женской половины человечества, мурлыкал про себя известную арию из «Корневильских колоколов»:
На Больших бульварах произошел случайный затор, и автомобиль Курта прибило к тротуару у кафе «Де-Ля-Пэ», как раз в тот момент, когда оттуда выходил с портфелем в руках некий его знакомый француз Ренэ Прево.
— Привет! — воскликнул Курт. — Куда вы?
— В метро и на вокзал. Я еду в Гренобль.
— В Гренобль? Да ведь и я туда! Садитесь ко мне, поедем вместе, будет веселей.
Француз не заставил повторить просьбу.
— Какая удача! — сказал он.
Путешествие протекало восхитительно. Погода, пейзаж, ужин за Маконом в придорожной харчевне, ночлег в маленькой деревенской гостинице, в которую через открытые настежь окна вливался запах сена, липы, парного молока, — все это не только делало поездку необыкновенно приятной, но и сближало обоих путников, как вообще сближают людей совместно переживаемые наслаждения.
Курт Зауэр выразил эти ощущения следующими словами:
— Вы самый приятный француз, какого я знаю, — сказал он своему компаньону. — Впрочем, я даже забываю, что вы — француз. Вы отлично владеете немецким языком!..
Было часов около девяти утра, когда наши путники, прикатив в Гренобль, заняли две смежные комнаты в одной из трех маленьких семейных гостиниц, которые расположены в уютной и тихой глубине боковых улиц, жмущихся к берегу Изеры. Француз убедил Зауэра, что лучше жить вдали от городского шума. Кроме того, содержатель гостиницы — его старый знакомый. Он мастер сковороды и бутылки, и жить у него будет приятно.
Хозяин оказался рослым малым, с глазами на выкате и большими усами. Он понравился Зауэру приветливостью и оправдал за первым же завтраком похвалы, которые француз расточал его таланту кулинара.
Позавтракав, друзья расстались. Два дня оба были заняты своими делами и встречались только поздно вечером, когда в провинции не спят лишь шахматисты и фанатики поккера. Почти ни о чем не разговаривая, друзья, утомленные дневными хлопотами, ложились спать.
Но вечером третьего дня они заснули не сразу.
— Слыхали? — сказал француз, едва увидев своего компаньона. — Теперь я могу каждую минуту ждать ареста!..
— Да! — признал Курт Зауэр и рассмеялся. — Я уже думал об этом!..
— Теперь они начнут арестовывать всех Прево во всем городе и во всем департаменте!..
— Пожалуй, с них станет! — продолжал смеяться Зауэр. — Но ничего! У того субъекта бумаги на имя Прево, конечно, фальшивые. Мы всегда сумеем их распознать.
После небольшой паузы он сказал, впрочем, довольно спокойно:
— Интересно было бы его повидать! Говорят, это отчаянная голова, диверсант, партизан, крупный организатор, человек револьвера, гранаты и прочих принадлежностей.
— Та-ак! — протянул француз, — Будет очень весело, если мне предложат ответить за все его проделки, совершенные под моей фамилией. — После небольшой паузы он буркнул: — Гестапо ошибается всего один раз.
— Верней, человек не переживает больше одной ошибки гестапо, хотите вы сказать, — опять рассмеялся Зауэр. Почти задыхаясь от смеха, он прибавил: — Знаете почему? Потому что до второй он не доживает. Он умирает от первой.
— По крайней мере, известны его приметы?
— В том-то и беда, что никаких примет. Никто его никогда не видел, — ответил Зауэр.
— Здорово! Как же можно предпринять розыски, если не знать примет преступника?
— Ничего не поделаешь. Уж если майор Медер не знает!..
После небольшой паузы Курт Зауэр впал в неожиданную откровенность.
— Майор Медер! — сказал он. — Один из наиболее заслуженных офицеров СС, надо вам знать. Он раскрывал преступления, которые считались покрытыми абсолютной тайной. И тут мне приятно признаться вам, что мой приезд в Гренобль связан с возможным назначением на пост его первого помощника. Это такое повышение! Это такая школа!
После небольшой паузы он продолжал:
— Для начала меня уже загружают делом этого вашего симпатичного однофамильца... Но вы правы: что можно предпринять, если не знаешь примет преступника?
...Вот что послужило поводом к этому странному разговору.
Гестапо Гренобля получило сведения о приезде в этот город опасного деятеля Сопротивления, скрывающегося под вымышленной фамилией Прево.
Тогда начальник гестапо майор Медер вызвал к себе мэра города господина Депрэ, весь муниципальный совет и приказал доставить этого Прево в трехдневный срок, живого или мертвого — лучше живого, — грозя, что в противном случае все они будут взяты как заложники и что тяжелые репрессии обрушатся на город.