Январь, 1920 г.
Моя дорогая подруга,
Теперь я пишу тебе, поскольку хотя я и понимаю, что мы вполне цивилизованные люди, ты сделала невозможным для нас разумно обсудить все проблемы. Несмотря на все твои слова, на редкость жестокосердные, я осознала, что мне лишь остается честно сообщить тебе о моих намерениях.
Я имею в виду то, о чем уже предупреждала тебя на тот случай, если ты не прекратишь заниматься шантажом, то есть у меня не будет иного выбора, кроме как обратиться в полицию.
Поверь, что мне совсем не хочется этого делать. Мы с тобой подружились очень давно, но приступы твоей ярости стали беспокоить меня. Вероятно, во время этой войны мы перестали понимать друг друга из-за слишком долгой разлуки. Похоже, ты теперь видишь во мне только худшие недостатки, а мне трудно уже вспомнить твои прекрасные достоинства, радовавшие меня долгие годы.
Я изменила завещание и оставила те деньги, которые намеревалась оставить тебе в случае моей ранней смерти, моему кузену Стюарту. Я всегда восхищалась его творчеством, и эти деньги поддержат его, позволив, не бедствуя, продолжать заниматься живописью. Я не могу положа руку на сердце рискнуть познакомить тебя с моей родней как близкого мне человека. Ты погрязла во лжи, и эта ложь — не что иное, как уродливое извращение той доброты, которую мы с тобой так долго стремились проявлять на нашей службе. После Нового года я проведу неделю у Роуз и постараюсь подыскать коттедж на берегу моря, где надеюсь провести свои пенсионные годы. Возможно, я слегка тороплю события, но теперь мне хочется лишь мира и покоя, ухаживать за садом и слушать плеск волн. Я не в силах больше нести гнетущее мою душу бремя твоей безумной злости и ярости. И предпочту жить в одиночестве. Какое печальное завершение…
Историческая справка
В понедельник двенадцатого января 1920 года на Брайтонской железнодорожной линии было совершено нападение на Флоренс Найтингейл Шор, в результате которого она умерла в больнице через несколько дней. Ее смерть вызвала общественное возмущение — были собраны добровольные пожертвования для строительства мемориальной больницы ее имени (разрушенной бомбежкой Второй мировой войны), которой стала управлять ее давняя подруга, Мейбл Роджерс. Мисс Роджерс никогда не подозревали и не обвиняли в убийстве Флоренс Шор, и все разговоры с ней, помимо дознания, являются исключительно художественным вымыслом.
Сообщения реальных очевидцев почерпнуты из газетных статей, выходивших во время дознания. Виновного в убийстве мисс Шор так и не удалось обнаружить.
Сестры Митфорд и их родители, разумеется, существовали в реальности, но мои сцены с ними в данной книге являются вымышленными. Другие родственники и слуги этой семьи также имели реальных прототипов, но в целях оживления сюжета я изменила некоторые даты (Нэнси Митфорд исполнилось восемнадцать лет не в 1921-м, а в 1922 году).
Прежде всего это роман. Однако надеюсь, что в смешении фактов и домыслов мы сможем лучше понять былую жизнь людей, достойных нашей памяти и почитания.