Загадочные убийства

Значит, все кончено. Берди медленно побрела в гостиную. Теперь все выглядело почти нормально — тени стали менее зловещими, стены перестали давить, — и ее охватило какое-то тошнотворное ощущение пустоты. Она знала, это потому, что ей не хотелось верить, что это Хелен. Не хотелось, чтобы все оказалось так просто, так жестоко, так печально, но, похоже, так оно и есть. Все ясно и очевидно, как Тоби и сказал с самого начала. Хелен, которую когда-то звали Лорел Мун, убила Марго Белл. Может, из-за Уильяма, но скорее вообще без причины или по той, которая покажется бессмысленной любому здравомыслящему человеку.

Десять лет назад она убила шесть женщин, сегодня убила опять. Что возродило ее сумасшествие? Место? Люди? Вчерашний разговор, от которого кровь стыла в жилах? Вероятно, все сразу плюс личность самой Марго Белл. Тетя Серой Леди, последняя ее жертва, была, видимо, очень сильной женщиной, поскольку держала племянницу в ежовых рукавицах. Та вечно служила в семье козлом отпущения, и в конце концов у нее случился нервный срыв, который и породил неистовую ярость. Сначала эта ярость выплескивалась на других женщин, чем-то похожих на ее тетку, затем обрушилась на реальную, изначальную цель. Во всяком случае, именно к такому заключению пришли специалисты по поводу Серой Леди в научной статье о серийных убийствах, которую читала Берди.

Очевидно, маньяки чаще следуют именно такой модели поведения. Все преступления, описанные в той статье, были практически идентичны, несмотря на какие-то незначительные различия. Серийные убийцы, начиная с Джека-потрошителя и заканчивая Бостонским Душителем, маниакально следовали определенным ритуалам, какими бы причудливыми те ни были, но именно из-за этой причудливости серийные убийства порождали собственную гротескную субкультуру подражательных убийств. Полиция обычно старалась хранить отдельные аспекты характерного модус операнди настоящего убийцы в секрете, но пресса, как правило, поднимала много шума вокруг таких убийств, что зачастую приводило к насилию и ужасу далеко за рамками естественных ограничений (а в случаях если убийцу не удавалось поймать, то и в течение многих лет спустя). Нередко другие холодно и расчетливо, чтобы избавиться от кого-то и остаться безнаказанным, следовали почерку убийцы и тем самым вводили следствие в заблуждение.

А потому вполне логично было предположить, что убийство Марго Белл как раз и есть такой случай. Эта женщина была способна вызывать сильные эмоции у всех, с кем имела дело. Берди казалось, что гладкая поверхность жизни в этом доме много чего скрывала, в том числе и мотивы для убийства. Но мотив не обязательно влечет за собой такой исход, напомнила себе Берди, иначе убивали бы сплошь и рядом: в семье, на работе, на отдыхе, в дорожных пробках…

По словам Тоби, она просто упертая. Ей не хотелось, чтобы все закончилось вот так. Убийство — это одно, убийство по причине сумасшествия — совсем другое, по крайней мере, для нее.

Лорел Мун мало что помнила о своих преступлениях — во всяком случае, так говорили обследовавшие ее психиатры, — поэтому и не могла нести ответственность за содеянное. Признать ее невменяемой — это все, чем доктора могли ей помочь. Ее невиновность никто доказывать не мог: соседка своими глазами видела, как она душила свою тетю. На ее крики "несчастная Лорел", как все ее называли, обернулась, безучастно взглянув на нее, и вонзила в шею лишившейся сознания жертвы портновские ножницы. Соседка колотила в стекло до тех пор, пока не разбила, поранив руки, а затем, перепуганная до смерти, побежала за помощью.

Полиция обнаружила Лорел Мун рядом с трупом ее тети, истекавшую кровью от многочисленных ран, нанесенных ножницами, вырванными из горла жертвы, с шеей, разодранной ногтями несчастной. Убийцу спасли: для свершения правосудия, для специализированной психиатрической клиники.

Берди, положив ладонь на сверкающую медную ручку, помедлила на пороге гостиной, вдруг вспомнив, как вчера вечером Хелен, совершенно преобразившаяся, веселая, вошла в комнату под руку с Конрадом, взяла у Алистера бокал с шампанским. Это выглядело как второе рождение, а на самом деле было вторым крещением — кровью. Именно оно окрасило ее щеки и зажгло огонь в мертвых глазах.

Берди вздрогнула. Нужно к людям, срочно, а еще кофе.

В конце концов и все остальные сделали выбор в пользу горячего шоколада. Алистер подбросил дров в камин и снова разжег огонь, и они уселись вокруг него, сжимая в руках теплые фарфоровые кружки, вдыхая сытный молочный аромат, слизывая сладкие капли с губ. Бетти Хиндер, как страж, сидела позади них на стуле с прямой спинкой, прислушивалась к треску огня и шуму дождя.

— Вроде бы затихает, — заметил Алистер, склонив голову набок. — Слышите, Бетти?

— Да. Возможно, к утру и вовсе прекратится. Тогда Джордж приплывет в лодке.

Белинда огляделась и негромко прошепелявила:

— Но мы все равно не сможем отсюда выбраться. Еще вчера ночью мы тут были все, а теперь осталось всего шестеро. Как десять негритят.

Джози фыркнула и полезла за носовым платком.