Загадочный дом на туманном утесе

И все же ждать разительных изменений не приходится – ни в ту ни в другую сторону. При любом повороте событий между обеими тенденциями будет поддерживаться приблизительный баланс – и в то время как мы вправе ожидать дальнейшего усовершенствования техники письма, у нас нет никаких оснований предполагать, что место, традиционно занимаемое историей сверхъестественного ужаса в литературе, существенно изменится. При всей своей значительности, это всего лишь один из видов человеческого самовыражения, который всегда будет привлекать относительно небольшое число людей с определенным складом ума. И если завтра мы станем свидетелями всеобщего признания какого-либо произведения литературы ужасов, то можно будет с уверенностью сказать, что своим успехом оно обязано высокому мастерству, а не притягательности темы. Однако кто осмелится утверждать, что мрачность темы на сто процентов исключает успех? Знаменитая, сияющая красотой Чаша Птолемеев была высечена из оникса.

Примечания

Азатот

Данный фрагмент представляет собой начало романа, задуманного Лавкрафтом как «восточная сказка в манере восемнадцатого века». Написанный в июне 1922 г., текст остался без продолжения и был впервые опубликован в журнале «Leaves» в 1938 г., уже после смерти автора.

Из глубин мироздания

Рассказ написан 18 ноября 1920 г. и впервые опубликован в июне 1934 г. в журнале «The Fantasy Fan».

С. 11. Шишковидное тело (эпифиз) – особое образование в мозгу человека, отвечающее за интеллектуально-прогностическую деятельность. Функции этого органа до сих пор не вполне ясны. В древности он воспринимался как «глаз знания или мудрости». Декарт считал, что здесь помещается разумная душа, в пользу чего, по его мнению, говорило то обстоятельство, что шишковидная железа является единственным непарным органом в мозгу.

Музыка Эриха Цанна

Рассказ написан в декабре 1921 г. и впервые опубликован в марте следующего года в журнале «National Amateur». Продолжение этой истории под названием «Молчание Эрики Цанн» было написано Джеймсом Уэйдом и впервые издано в 1976 г.

Пес

Рассказ написан в сентябре 1922 г. и опубликован в феврале 1924 г. в журнале «Weird Tales».

С. 28. Бодлер, Шарль Пьер (1821–1867) – французский поэт-классик, для которого, помимо стилистической виртуозности, характерен повышенный интерес к «темным сторонам жизни». В данном сравнении содержится намек на аналогичные интересы Уэста, а также на его мастерство хирурга.

Гюисманс, Жорис Карл (1848–1907) – французский писатель, в разное время отдавший дань романтизму, натурализму и декадентству. Лавкрафт особо ценил его декадентский роман «Наоборот» (1884).

С. 38. Велиал – упоминаемый в Библии дух небытия, лжи и разрушения.

Крысы в стенах

Рассказ написан в августе-сентябре 1923 г. и впервые опубликован в журнале «Weird Tales» в марте 1924 г. По его мотивам снята первая из трех частей американского фильма ужасов «Некрономикон» (1994, режиссер этой части Кристоф Гэнс).

С. 39. Иаков I (1566–1625) – король из династии Стюартов, правил в Шотландии с 1567 г., в Англии – с 1603 г.

С. 40. В ходе войны… – имеется в виду Гражданская война в США (1861–1865).

С. 43. …современного Стонхенджу. – Начало возведения Стонхенджа, знаменитого мегалитического памятника на юге Англии, ученые относят примерно к 3000 г. до Р. Х.

Кибела (Великая мать богов) – античная богиня фригийского происхождения, требующая от своих служителей полного самозабвения в безумном экстазе, когда жрецы Кибелы наносят друг другу кровавые раны, а неофиты оскопляют себя. Культ Кибелы с VI в. до Р. Х. получил распространение в Греции, а в 204 г. до Р. Х. он был официально введен в Риме. С утверждением христианства как основной религии Римской империи этот культ был запрещен, однако искоренить его удалось далеко не сразу.

С. 43. Гептархия (греч. Семивластье) – возникший в среде ученых-гуманистов XVI в. условный термин для обозначения Британии раннего Средневековья, когда после вторжения германских племен (V–VI вв.) на ее территории образовались семь относительно стабильных королевств: Кент (юты), Суссекс, Уэссекс и Эссекс (саксы), Восточная Англия, Мерсия и Нортумбрия (англы). Само название достаточно условно, поскольку эти королевства периодически объединялись или распадались, и в действительности редко в какой исторический период их количество равнялось семи.

С. 44. Ретц, Жиль де Лаваль (1404–1440) – французский барон, маршал и один из соратников Жанны д’Арк, после пленения и казни которой он оставил королевскую службу, удалился в свой замок близ Нанта и предался занятиям алхимией, а также самым чудовищным злодеяниям. Поклоняясь дьяволу, барон приносил ему в жертву захваченных в округе детей, умертвив таким образом 134 невинные души. В конце концов он был арестован, предан суду инквизиции и казнен.