Заглянувшие в Бездну

Честно признаться, не знаю. Мой жизненный опыт слишком мал, чтобы помочь отыскать подходящее сравнение для того, что творилось в обеденной комнате. Что вы хотите? Большую часть своей жизни я провел в запертой комнате, слушая Филиппа Киркорова. И удивляясь тому, что спустя двадцать лет он выглядит почти так же, как и тогда, когда я смотрел на него дома. Нет, сам Киркоров к нам в гости не заходил, но по телевизору его показывали регулярно. Чаще его на экране появлялся разве что только сам спин-протектор. Про него, в отличие от Киркорова, мне ничего не известно. Да и не особенно хочется знать. Помнится, дед говорил: «Один спин-протектор ничем не лучше другого. Пускай остается тот, что есть. Мне он нравится – врет больно складно». Дед и сам любил приврать. Но, в отличие от спин-протектора, дед врал по-доброму. Ну, то есть и не врал даже, а рассказывал всяческие небылицы. Про то, например, как, идя домой по набережной, увидел в реке крокодила. Настоящего, зеленого крокодила. Который плыл куда-то по своей зеленой надобности и не обращал никакого внимания на толпящийся на набережной галдящий народ. Мальчишки начали было кидать в крокодила камни, но дед влепил им по подзатыльнику, и мальчишки убежали. А дед кинул крокодилу батон хлеба, что лежал у него в авоське. Крокодил проглотил батон и остался крайне этим доволен. Я верил деду. Хотя мать говорила, что дед все это придумал, потому что у него склероз – пошел в булочную за хлебом, а вернулся с куском сырного продукта. Точно, это было как раз то время, когда вместо сыра в магазинах начали продавать сырные продукты, а вместо сметаны – сметанные…

Собственно, к чему это я? Дед, крокодил, сырные продукты?.. Дед умер еще до того, как меня в пансионат забрали. И тогда мне было… Не помню сколько, но точно меньше, чем сейчас. Здорово меньше. Я тогда еще ничего в жизни не понимал. Да и сейчас не понимаю. Чему можно научиться, сидя в запертой комнате без окон? Хорошо еще, что доктор Карцев разрешил книги читать. А то ведь прежде совсем тоскливо было. Сидишь, пялишься на войлочную стену, слушаешь, как Киркоров надрывается, и ни о чем не думаешь. У буддистов это называется медитацией, у нас – ступором. А если что и приходит в голову, так только одно: и это называется жизнь? Да к черту такую жизнь! Не будь стенка войлоком обита – расшиб бы об нее голову. Я же ничего, вообще ничего не знаю, что происходит за стенами этого ушлепанного пансионата!..

Ладно, что-то меня занесло… Я и раньше ничего ни о чем не знал. И – ничего. Как-то справлялся. Оставался, если и не самим собой, то кем-то похожим на того, кем я мог бы стать, если бы меня не держали под замком. Вся моя жизнь – сплошное сослагательное наклонение. Если б да кабы… Это все доктор Карцев с его дурацкими затеями. Со своими новшествами. Раньше я смотрел в стену. Теперь я читаю книги и пишу в блокноте. И у меня появляется надежда. А это очень плохо. Потому что надежде нет места там, где я нахожусь. Даже доктор Карцев не может сказать, смогу ли я когда-нибудь отсюда выбраться. А это значит, что у меня нет ни малейшего шанса. Какая уж тут, к черту, надежда. Без нее было проще.

А теперь еще этот день рождения.

Двадцать второе ноября.

Я не уверен, что это действительно мой день рождения. С чего бы мне быть в этом уверенным? Я не справлял день рождения уже девятнадцать лет. Опять же, если верить доктору Карцеву, что мне сегодня исполняется тридцать три. Я где-то слышал, скорее всего, по телевизору, что человеку столько лет, на сколько он себя чувствует. Если так, тогда я глубокий старик, проживший долгую, напрочь лишенную какого бы то ни было смысла жизнь. Я не мечтаю о смерти только потому, что мне все безразлично.

Итак, мой якобы день рождения. Двадцать второе ноября. Середина осени. Мне стукнуло тридцать три.

Я не хочу этого дня рождения!

Или все-таки хочу?..

Кажется, я окончательно запутался.

Или это доктор Карцев меня запутал.

В общем, так. То, что происходило в обеденной комнате, было похоже на праздник в дурдоме. Я никогда не был в дурдоме и уж тем более не видел, как там справляют праздники. Но в моем представлении, если бы в дурдоме решили отметить какой-нибудь государственный праздник, скажем День всеобщей благодати, это выглядело бы именно так.

По стенам были развешаны гирлянды, склеенные из разноцветных бумажных колец (помнится, такие я делал в детском саду), а между ними – бумажные звезды и вырезанные из салфеток снежинки. (Почему снежинки? Сейчас ведь еще только осень. А снег выпадает зимой.) Прямо напротив входа на стену были криво прилеплены большие разноцветные и разноразмерные буквы, складывающиеся в слово «ПОЗДРАВЛЯЕМ!». Верхняя часть восклицательного знака отклеилась, отчего он изогнулся и сделался похож на вопросительный: «ПОЗДРАВЛЯЕМ?».