Джеймс отшатнулся. Ему почудилось, что на ее лице, словно оттиск камеи на горячем воске, проступили иные черты.
…Лавиния. Белокурые волосы волной упали на плечи, переливаясь в лунном свете. Лавиния схватила одну прядь и дернула так, что натянулась кожа на виске. В руке что-то сверкнуло, и тугой локон упал, рассыпаясь на отдельные волоски. За ним последовал другой. Лавиния кромсала волосы бритвой, прядь за прядью, а когда их больше не оставалось, поднесла нож к груди…
Мгновение – и наваждение развеялось. Только призрачная дама кружила перед ним, источая ароматы склепа и платяного шкафа, где годами отсыревали шелка и нити плесени вплетались в кружево.
– А от него пахло апрельским ветром, юной травой. Мой поэт. Вы же слышали сплетни о нас? Все слышали. Все слышали, как я переоделась в пажа, чтобы бежать за его каретой. Как я пыталась покончить с собой ради любви к нему. Моя любимая сплетня – о том, как я явилась на маскарад полуобнаженной! Даже жаль, что на самом деле я ничего такого не сделала.
Леди Каролина кокетливо улыбнулась и вдруг помолодела, ее кожа разгладилась, появился нежный румянец, и даже подстриженные волосы легли чистыми шелковистыми колечками.
– Но было много другого, что я вспоминаю с блаженством и болью. Вы ведь думаете, что я осталась неупокоенным духом, потому что умерла в безумии? Или потому, что была неверной женой и меня тяготит мой грех? Ничего меня не тяготит, кроме смерти… Моей и его… Кроме вечной разлуки.
Без прелюдий, она упала на колени и разрыдалась в голос, завывая, как раненое животное. Вцепилась в свои короткие волосы, раскачивалась из стороны в сторону. Дорожки слез прожгли на ее лице борозды, и плоть начала распадаться, истлевать на глазах. Оставалось радоваться, что закрытое платье с длинными рукавами не позволяет разглядеть, что происходит с ее телом.
– Я никогда его не увижу! Если бы я верила, что такие, как он, уходят в ад – я пошла бы за ним в ад. Но говорят, что у них вовсе нет души, и нигде мне его не встретить, ни на единый миг, и все, что осталось мне – моя память. Вспоминать, как все было, каждое свидание, каждый поцелуй, каждое прикосновение. Но от воспоминаний так больно, ведь приходится помнить и все остальное: как он меня отверг и как я потом его предала. Он не виновен, это всего лишь его природа, соблазнять и забывать. А я виновна перед ним.
Каролина метнулась к Агнесс и приблизила к ее лицу свое жуткое, полуистлевшее лицо. Еще живые и влажные глаза ворочались в ввалившихся орбитах, а веки ссохлись, обнажая край кости, и слезы выжгли в щеках дыры, сквозь которые можно было видеть потемневшие зубы.
– Не предавай его. Ты себя потом не простишь. Не сопротивляйся страсти. Ты у себя отнимаешь радость. Посмотри на меня! Все мы умрем, и ты будешь когда-то такой же, как я сейчас. Но пока у тебя есть время для наслаждения. Мало, так мало времени, но оно есть! Бедная девочка. Счастливая, ты не знаешь, какая ты счастливая! – И вновь обернулась к Джеймсу: – Берегитесь, преподобный охотник на нечисть. Будьте очень, очень осторожны с Уильямом. Когда-то он не смог соперничать с такими, как вы. И тогда стал их изучать. Уильяму казалось, это ставит его на ступень выше. Помнишь, как ты читал о них, запершись в библиотеке Брокет-холла?
Мельбурн шевельнулся в кресле. Нога его соскользнула со скамеечки, начищенный до блеска ботинок стукнул о паркет. Странно было слышать настолько обыденный звук посреди завываний мертвой леди.
– Что мне оставалось делать? Не мог же я появиться в столице, когда, что ни день, ты забавляла газетчиков новыми выходками. Я попытался извлечь хоть какую-то пользу из дурацкого положения, в которое ты меня поставила.
– Поэтому ты начал изучать иные миры.
– Да. Прежде ни фейри, ни духи не вызывали у меня сколько-нибудь значительного интереса…
– Но я разожгла в тебе страсть исследователя, ведь так? О, да, расчет в жизни моего мужа был превыше всего. Даже когда он остался рядом со мной, безумной и опозорившей себя адюльтером, это был расчет. Уильям хотел выглядеть благородным джентльменом. До конца. И вот теперь он научился сотрудничать с полукровками. Тех, кого он когда-то мечтал уничтожать, он принимает в своем доме. Делает вид, будто относится к вам, как к людям. Но в награду за услуги он предаст вас. Он считает, что так – справедливо. Берегитесь, преподобный.
Такие предупреждения стоит принять к сведению. Не нужно уважать нечисть, чтобы попросить ее об услуге…
– Как мне жаль! – возвестила непоследовательная леди. – Как жаль, что я не могла просто любить тебя, Уильям. Просто любить тебя и радоваться тому, что ты мог мне дать.
Она заскользила к мужу, оставляя за собой дорожку пепла. Ни один мускул не дрогнул на его лице. С тем же невозмутимым выражением он смахнул с колена полу сюртука, приглашая жену присесть.