«Низко кланяюсь и прошу прощения за беспокойство. У меня тридцать Ваших книг, я выписываю Вашу газету „Магия и Жизнь“, покупаю все Ваши сохранные и обережные открытки и уже не мыслю себе, как бы я жила без Ваших мудрых советов, в той жизни и ситуации, в которую я невольно попала по своей доброте.
У меня нет мужа и нет детей. Из родни только дядька, и тот живет в Украине. Примерно год назад попросилась ко мне на постой женщина, сказав, что беженка из Казахстана и ей негде жить. Мы договорились с ней, что будем вместе напополам оплачивать газ, электричество и воду и что даже уборку в доме будем делать по очереди, неделю я, неделю она. Сперва все было хорошо, и я радовалась, что наконец-то у меня появилась родная душа, подруга по одиночеству. Мы вместе управлялись и вместе отдыхали, и все у нас было напополам, как у родных сестер. Я стала к ней привыкать и в душе ее сильно жалела: вот, думаю, дожила она до пятидесяти лет, а до сих пор нет своего угла. И надумала я отписать ей свою усадьбу, какое-никакое, а все-таки будет свое жилье. Сходила я в сельсовет и оформила на нее завещание, а вечером взяла и сказала ей об этом. Мне, грешнице, захотелось при жизни увидеть ее радость и услышать благодарные слова. Конечно, она обрадовалась, обняла меня и сказала, что на небе Бог, а на земле я теперь ей родной человек!
Прошел еще месяц. Однажды я пошла в магазин, но вернулась с дороги, так как забыла кошелек. Она, видимо, эту вероятность не учла и, решив, что я пошла в магазин, свободно и громко с кем-то говорила по телефону. Оттого что она говорила громко, она не услышала моего прихода. Меня повергло в шок то, что она говорила: „Доча, я и сама по тебе соскучилась, но ты пока не приезжай. Бабка не сегодня-завтра умрет, тогда я тебя и перевезу. А если ты раньше заявишься, то мало ли что старухе полоумной придет в голову, возьмет и переделает завещание. Подожди немножко, вот умрет бабка, мы продадим дом и купим тебе квартиру. Я уж и сама Богу молюсь, чтоб она быстрей прибралась!“ Услышав такое, я задом, задом – и на улицу, вот, думаю, сама себе наделала беду. Теперь она будет мои дни считать и ждать, когда я умру. Ничего я ей об услышанном не сказала, да и как такое скажешь. К тому же, выходит, она мне наврала про то, что она совсем одинока и у нас с ней похожие судьбы. Видно, она опасалась, что, узнай я о ее детях, просто не позволю ей жить у меня.