Загубленная любовь

Второй голос: Дядя Джилли, Динни Мак-Карти, был известной фигурой в полусвете лондонского преступного мира — он запускал руки в самые разные виды «защитного» рэкета. Перед лицом закона Динни изображал из себя букмекера — мелкую сошку; кстати, глаз он потерял в драке за ограждением для букмекеров на Дерби[147]. Двоюродный брат Джилли, Зигги «Пантера» Уильямс, появляется в гораздо менее подкупающем виде под именем Шотландец Зигмунд в автобиографии Эрика Стоуна[148], написанной под тяжёлый старый стиль. В бешенстве выбросив имя Пола Сазерленда, Стоун показывает, как Уильямс капитально проигрался в нелегальном игорном клубе в Ноттинг-Хилле, а потом плавно переходит к его сообщнику Джоффу «Эскимо» Рочестеру и проведённому ими на скорую руку ограблению. Вернувшись с дела, Уильямс и Рочестер долго обсуждали стоимость драгоценных камней с распорядителем клуба, прежде чем снова заняли места за игровым столом. Незадолго до этого Уильямс рассорился с другим своим разовым партнером по кражам, Полом «Штанокрадом» Сазерлендом. В своей автобиографии «Лихой грабитель», вышедшей в 1995 году, Сазерленд поёт дифирамбы Уильямсу, зато в ней же Штанокрад приписывает только себе всю славу кражи драгоценностей кинозвезды Элизабет Тейлор, когда она снималась на студии «Элстри». В конце девяностых годов, действуя через своего представителя по имени Артур Глинн, Уильямс провел кампанию, чтобы общественность потребовала разъяснений по поводу его ареста за ту самую кражу в 1960 году. Уильямс утверждал, что ограбление проходило под прикрытием, и что полиция не имеет права предъявлять ему обвинение, поскольку он тогда уплатил коррумпированным полицейским двенадцать тысяч фунтов за информацию, которая и позволила ему провернуть это дело. К слову, Джилли получила своё имя в честь матери Зигги, её тетушки Джилли Уильямс, в девичестве Мак-Карти.

Четвёртый голос: Добрый предутренний пятничный сон. Не могу отвести глаз от языков ярко-белого пламени, они словно окутывают меня своим знанием — на самом деле это душа кого-то из святых. Меня пробуждает детский плач. Я узнаю этот плач — мой брат раздавлен горем от того, что мама покинула своё физическое тело. Весь этот свет — конечно же, это мама, настоящая мама. Мама, где бы ты ни была — я так счастлива, что прониклась тобой. Боже милостивый, благодарю тебя.

Первый голос: Одарённый жулик создает у тех, кого он обманывает, впечатление, что знает о них практически всё — но ловко избегает упоминания любых конкретных деталей из их жизни, которые теоретически могли бы дать людям зацепки для его разоблачения. Такой жулик позволяет своим новым знакомым собственной фантазией заполнять пробелы в его болтовне там, где речь идёт об их собственной жизни. Сходным образом построены повествования наших родителей об их жизни, потому что мама и папа всегда были рядом с нами, и поэтому мы воображаем, будто знаем о них всё. Однако попытайтесь выяснить подробности — и почти всегда окажется, что не так уж много в истории родителей того, что можно выяснить со всей определённостью. Родители всегда в чём-то жулики; научиться быть отцом или матерью нередко оказывается сложной задачей для тех, кто обычно считает себя ребёнком бабушек и дедушек своего сына или дочери.

Четвёртый голос: Пасха, воскресенье — около двух часов ночи. Я просыпаюсь от чьего-то мягкого голоса: «Джилли, Джилли, проснись, займись медитацией». Такой сладкозвучный голос. Потом возникает зрительный образ в камее — Давид. Мне видны только его голова и плечи, на нём эта бело-сине-зелёная спортивная рубашка, волосы рассыпаны по плечам, и на лице загадочная полуулыбка; исходящие от него вибрации поднимают меня с постели и выталкивают на веранду; поднимаю глаза и вижу луну — ровная половина диска. Боже, что ты пытаешься донести до меня? Это означает мою лучшую половину? Или это лишь ещё одно ниспосланное тобой испытание? Вид настолько прекрасен, что меня охватывает безусловное, совершенное счастье. Сколько же времени прошло с тех пор, как я последний раз испытывала такое? Последний раз, кажется, когда Джордано был в Индии — но в любой момент, когда он был мне нужен, я могла увидеть его, услышать, коснуться его, оказаться рядом с ним, совершив это астральное путешествие.