Загубленная любовь

Первый голос: Что делает документальные свидетельства такими понятными — так это их жёсткое ограничение по теме. Они описывают распыление социальных функций и разделение их производных. По контрасту с ними легко представить себе причудливые переплетения тех аспектов, что не рассматриваются в таких работах; аспектов, движение которых несёт в себе неразрывную связь фактов и ценностей, и значение которых до сих пор не выяснено до конца. Предпринятое мною путешествие — продолжающиеся блуждания по Лондону моего детства и юности в поисках той спутанной цельности, что проявила себя в миг смерти моей мамы. Я не знаю, как именно умерла мама, и единственное, в чём уверен — власти не провели должным образом расследование её смерти. Многие традиционные африканские культуры не считают людей умершими, пока не исчезнет память живущих о них. В «Символическом обмене и смерти» Бодрийар[157] описывает кладбища в первых гетто, и в этом столько ностальгии… И ещё там на стене было написано: «Тем, кто готовится умереть — приветствуем вас!».

Внизу среди огня

Когда я начала всерьёз засаживаться на наркоту, то думала, что в мире нет ничего круче, чем быть наркоманкой. С тех пор прошло уже пятнадцать лет; времена теперь стали другими — и я тоже. Лондон давно уже не свингует. Прошлой ночью я ехала домой в подземке от Пикадилли, и отметила, что кругом меня толпятся сотни наркоманов. Сейчас их множество, много, много больше, чем в те времена, когда я начала колоться герой. В допсиходелическую эру шестидесятых употребление опиатов считалось наивысшим переживанием реальности, а братья и сёстры, жившие в тени иглы, словно тайно продирались через тернии этого мира к состоянию экзистенциальной благодати. В эпоху битников быть отверженным было прекрасно. Мы искренне и всерьёз верили, что мы — эксклюзивная секта проклятых. Мои герои того времени все были наркоманами — от Чарли Паркера[158] до Уильяма Берроуза. В Англии, по крайней мере в шестидесятые, было хорошее время для наркоманов, жить было просто — разрешённые препараты были легко доступны. В семидесятые же нас вывели из долгого обалденного кайфа жесточайшим ударом. Скажем так, когда я летом 1969 года вернулась в Лондон из Индии, мои романтические опиумные грёзы ещё не окончательно разлетелись вдребезги, и когда кто-либо из моего круга сгорал в метафизическом пламени, казалось, будто это пламя было раздуто самыми личными из его демонов.

В то время, в 1969-ом, я ещё не знала, что уже стала жертвой выгорания эпохи пост-хиппи. К тому времени, как семидесятые по-настоящему заявили о себе, я проклинала свою зависимость от наркотиков, а прямым следствием того, что полиция «Метрополитэн» была охвачена коррупцией, стало то, что мне пришлось пройти сквозь круги своего собственного ада на земле. В августе 1969 года на карнавале в Ноттинг-Хилле я появилась на движущейся платформе. На мне были купальник и усыпанная блёстками лента «Мисс Мира» через плечо. И ещё была огромная игла из папье-маше, торчавшая у меня из руки. Сейчас я не уверена, пыталась ли я тогда сделать этим политическое или философское заявление; но точно знаю, что в то время я гордилась пристрастием к наркотикам. Расс Хендерсон[159], в те дни живший на Бассетт-роуд, 24, подо мной, в цокольном этаже, не был впечатлён. Он тогда вывел на улицы Лондона первый шумовой оркестр[160], и играл одну из основных ролей в оживлении ноттинг-хиллского карнавала. Рассу не нравилось ни то, во что я втянулась, ни те, кто составлял мне компанию на платформе.