Заяабари (походный роман)

Сначала я по наивности задумывался, как же лучше сложить книжку про путешествие, как нарисовать то великое счастье, которое переполняло тогда и не оставляет в покое до сих пор. Крутил-вертел и так и этак, и чтобы не придумывал — все было не то, неправда. Я так не хотел. В конце-концов решил написать, как было дело, особо не заботясь о тех надуманных пропорциях, которые надо якобы соблюсти для того, чтобы в произведении присутствовало чувство меры. Надо в меру пофилософствовать, в меру похохмить, в меру быть героем, в меру сентиментальным, в меру показать свою слабость, в меру, в меру, в меру... К черту меру! Я не хочу и не буду подстраивать свои переживания под выдуманный стандарт и никому не советую, иначе нарисованные картинки будут фальшивыми, будут существовать сами по себе, нисколечко не отражая таинства волшебного процесса под названием жизнь. Выдуманные картинки, они не про любовь — это мыльные пузыри.

Мысли мои нельзя воспринимать как какое-то достижение отдельно взятых хорошо проветренных мозгов. Никакие они не достижения, потому что мысль не может быть достижением. Единственный прок от нее лишь в том, что она может показаться нам как причудливая игра цветов радуги, от чего на душе станет немного радостней. И все. Остальное от лукавого. Фундаментализм мыслей сеет в мире печаль. Я не хочу опечалить мир. Мне кажется, что это я уже сделал достаточно, да и без меня производителей печали хватает. Хочу пожить для того, чтобы на мрачных рожах появилась хотя бы тень улыбки и грусти о прекрасном, о дивной заоблачной сказочной дали, которая и есть суть этого мира. Путь туда, в эту чудесную даль, — это путь в никуда, это путь в самое настоящее счастье, — это странствие.

Как-то раз включил телевизор и увидел там кино. Показывали серьезного дядю, который плакался членам своего семейства о том, что его книгу не хочет печатать ни одно издание. Он убивался от того, что потратил годы тяжкого труда на производство рукописи, а его подлецы-издатели не печатают. И слава Богу! Кому нужна такая книжка, над которой трудились стиснув зубы? Какую такую радость в мир она может произвести? Что хорошего можно ждать от писателя, который писательство воспринимает как тяжкий труд? Мысль, рожденная в муках, омрачает мир.

Сам раньше занимался подобными вещами и думал, что делаю очень важное и полезное дело. Я был научным сотрудником и придумывал для удобства человечества всякую всячину. Я в муках рожал полезные идеи и запросто мог убить свою жизнь, посвятив ее проблеме сходимости решений какого-нибудь нелинейного уравнения в частных производных второго порядка. В конце концов, если бы повезло, я достиг более-менее вразумительного результата и оформил бы его в виде статейки, которую бы никто из моих друзей не прочел. Я бы произвел на свет умственную конструкцию, думая при этом, что приближаюсь к разгадке природной тайны, или по крайней мере являюсь участником великого процесса познания истины. Это в лучшем случае, а в худшем — усовершенствовал работу какой-нибудь машины по производству вредного для человечества вещества.

Когда так думаю, то на душе становится хорошо от того, что в моей стране такой бардак, и я вдруг оказался никем. От такого положения вещей можно страшно опечалиться, но я этого не делаю, а даже наоборот: благословляю судьбу, что таким образом смог поглядеть на мир и на себя со стороны, воспользовавшись своим никому не нужным положением в обществе.

Однажды понял, что по большому счету совершенно не важно, что происходит вокруг. Главное направление жизненного пути определить можно в любой обстановке, даже в тюрьме, а сколько у нас жратвы и благ — не имеет, по большому счету, никакого значения. Индия — мировой лидер по нищете испокон веков, а между тем произвела на свет величайшую духовную культуру. Сытая Америка ничего не способна родить для души. Эта страна — большой и толстый евнух.

Раньше я жалел себя как физика, но потом перестал, когда додумался до того, что попытка состояться вредна по своей природе, как чувство жалости к себе.

Я не знаю большего счастья и не представляю его себе, чем то, как живу сейчас. У меня за душой нет ни гроша. Но зато я живу каждый день как последний. И спокойно могу умереть в любой момент, не имея ни капельки сожаления о недостигнутом в результате неуспевания. Жить каждый день как последний — это одно и то же, что не умирать никогда. Почти одно и то же. Смерть теряет смысл, когда ощущение счастья от того, что мир есть постоянно прибывает у тебя в груди и вырывается наружу, разбрызгиваясь во все стороны.

Я не чувствую под собой воды, я не чувствую над собой неба, я не вижу гор по сторонам — все смешалось и превратилось в одно большое прекрасное целое. Я лечу на своей лодке по морю Байкал, которое несется вместе с моей планетой в бесконечную темень космического пространства. Вместе, вращаясь вокруг земной оси, мы танцуем волшебный вальс и звезды аплодируют нам в такт.