Вчитываясь, я понимаю, что эти люди были писателями. Или считали себя таковыми. Это не дневник. Это поток эмоций этого человека, которому очень скучно среди обычных людей. Вот почему он уединённо живёт со своей женой. Если он не был известным человеком, то первым о самоубийстве этой пары, боюсь, узнаю я. Из этого дневника. Но если ещё не поздно? Значит, я должен поторопиться и выудить отсюда как можно больше информации. Возможно, мне стоит не вчитываться и просто бегло просмотреть следующие страницы, пока я не наткнусь на что-то важное. Если, конечно, самоубийство вообще было.
«Это могло бы быть невероятным научным открытием для меня, если бы не было самым ужасным, что происходило в моей жизни. Но я должен быть сильным, наш план должен быть завершён несмотря на любые последствия, даже самые трагические для меня. И результат не так уж важен, потому что кроме него я узнал то, что интересует учёных мужей, и интересовало нас с моей очаровательной женой, а значит, последствия незначительны. Тем более, что мне не придётся долго горевать из-за этого, ведь никому не известен эффект… да, даже практика не смогла показать мне, что именно чувствует человек, когда это происходит. Это, возможно, второе по значимости огорчение моей жизни – мне неизвестны эти чувства, пока я сам не буду в этих обстоятельствах. Как же я рад, что мы решили вести эту чёртову тетрадь, ведь иначе я никак не смог бы справиться с нервным напряжением. Выплёскивание своих мыслей на бумагу, пусть даже так, что мало кто может понять истинный смысл этого, хотя искренне думает, будто прекрасно понимает меня, мои мысли и чувства, которые я пытаюсь выразить здесь, представляется невероятно расслабляющим, так я могу справиться с вечным стрессом, преследующим меня с момента моего последнего астрономического события. Да, прочитав этот текст, дорогой… кто бы ты ни был… ты не получил ни малейшего представления о том, что же именно должно быть, что произойдёт! Ах, это прекрасное чувство творца, знающего, что даже сейчас… даже сейчас ты не позволишь себе подумать о чём-то кроме своих примитивных воззрений, читатель. Ты ограничен своим жалким мирком, ты не будешь иметь понятия о том, что произошло, пока не увидишь всё воочию. Да, ведь так легко осуждать интеллектуала за его снобизм по отношению к окружающему миру, но разве я не прав? Я знаю о своей судьбе заранее, а ты, даже держа эту тетрадь в руках, не поймёшь, чего именно я добился.