Закат и гибель Белого флота. 1918–1924 годы

Показателен диалог, приведенный мемуаристом, описывающим время накануне разразившейся вакханалии матросских насилий над своими командирами. «Д-да-а… Попили они нашей кровушки. — Кто „они“, — спрашивал я. — Да вот эти великие князья да министры, что с нами плавали… — Как же они пили вашу кровь? — Да так, что и днем и ночью вахта и вахта… — Так ведь вахта на всех кораблях… — Воно на всех, но только у нас жара немыслимая в кочегарке… — Ну хорошо, — перебивал я, — а все-таки, кто же вашу кровь пил? — Кто? Вот вы постойте вахту в кочегарке, а тогда спросите… — Послушайте, но ведь во всякой жизни есть свои тягости, а в поле работать легко? — Там для себя… — А здесь для государства… — А на что государству этот флот? — А на что руки человеку? Чтобы обороняться…Так и флот… — Ну, одним словом, надоел этот режим… Теперь социализм будет, равенство, никто ни на ком не поедет верхом… — Да ведь необразованные начальники будут злее, чем образованные. — Никогда… — Ну, а почему Колчака выжили, разве он был плохой? — Для нас ничего худого не делал, но только он был очень гордый. — В чем же эта гордость была? — Вобче… Мало разговаривал…» [23]

Вскоре от задиристых и бессмысленных разговоров матросы, подстрекаемые агитаторами, перешли к действиям, словно бы вымещая накопившееся недовольство на тех, под чьим началом еще совсем недавно они ходили в смертельные рейды и сражались с германцами. Гибель адмиралов и офицеров от рук матросов стала недвусмысленным предостережением о надвигающихся на страну трагических событий и великих испытаний. Кронштадт после Февральской революции стал воплощенной Голгофой Русского флота и его офицерства, а впоследствии и местом мученической кончины тысяч петербуржцев всех сословий: военных, духовенства, чиновников, дворян, купцов и мещан, просто верующих православных христиан, не признавших лжи революции и доставлявшихся сюда большевиками на расстрелы.

А началось все с восстания матросов, поддержанных главарями революции из Петроградского совета все в том же марте 1917-го. По ночам взбунтовавшиеся команды стали врываться в каюты офицеров на кораблях Балтфлота с вопросом, признают ли те Временное правительство? Отрицательный ответ гарантировал незамедлительный арест, а иногда, в зависимости от степени экзальтации толпы, и удар штыком. Одновременно дикие, разъяренные, сбившиеся в банды матросы, дезертиры-солдаты и городская чернь, еще недавно почти незаметная обывателю, теперь уже со зверскими лицами и жаждой крови, вооруженные, чем попало, наводнили город. Прежде всего, их усилиями была осаждена и разрушена городская тюрьма, на волю были выпущены арестанты, а после, присоединившись к толпе, уголовники с удовольствием приняли участие в истреблении ненавистного «начальства».

Первой жертвой этой организованной сатанинской злобы пал адмирал Роберт Николаевич Вирен, главный командир Кронштадтского порта и военный губернатор Кронштадта, человек по натуре прямой, властный и храбрый, при этом строгий и требовательный. Когда толпа приблизилась к дому, где проживал адмирал Вирен, то он, услышав за окнами нараставшие шум и крик, сам открыл входную дверь и, увидав матросов и каких-то странных субъектов в штатском, резко распахнул ее настежь. Звук хлопнувшей двери подстегнул первых, стоявших в двери людей, вцепившихся в пожилого адмирала с бесовской цепкостью. За их спинами, заревев, толпа бросилась к дверям адмирала, легко подхватив, стащила его вниз по ступенькам входной лестницы и поволокла по улице. Матросы, идущие рядом, улюлюкали и не жалели бранных слов. Подбегая к адмиралу Вирену, некоторые участники этого дикого шествия старались плюнуть в лицо поверженному и беспомощному человеку, а другие кричали проклятия своему недавнему командиру, перемежая их отборной площадной бранью.