Заходер и все-все-все…

Я догадывалась, что наша наблюдательная соседка Леля приглядывается к Борису Владимировичу, ищет яркое словечко или поступок, чтобы пополнить коллекцию персонажей, изображаемых ею. Придраться к словам даже ей было трудновато, но «действие» она углядела: Леля подходила стремительной походкой (так обычно и ходил Борис) к нашему котлу и еще издалека начинала протягивать руку к стояку — самой главной артерии отопления. Она схватывала трубу и, припав к ней в некоем экстазе, замирала, выражая невероятное блаженство… Каждый ее визит в Комаровку, вернее, к нам, начинался с этой сценки. И только потом мы весело здоровались.

Вода тоже вела себя непредсказуемо. Бывало, в самые морозы ей хоть бы что — идет себе из крана, а как мороз спадет, так она и замерзнет. Мы усвоили, что холод не тотчас проникает сквозь изоляцию, а постепенно. Нашли способ борьбы и с этой, на наш взгляд, аномалией. Стали в морозы пускать на ночь струйку воды.

Да и наш замечательный «Москвич» требовал к себе повышенного внимания. На ночь воду из него сливали, а перед поездкой заливали слегка подогретую, да еще и мотор грели рефлектором. А заносы на дороге? Утром надо ехать в город, а дорога засыпана до половины забора. Один из нас бежал ловить на шоссе бульдозер, а другой расчищал дорогу во дворе.

Как правило, бегала я, а расчищал — Борис.

Остались от Бореньки
Ножки да рожки,
Пока бедный Боренька
Чистил дорожки.

Наш первый совместный Новый год мы встретили очень скромно, но я получила в подарок стихи:

ГАЛЕ

Мы встречаем Новый год
В домике своем, —
И никто к нам не придет:
Мы с тобой вдвоем…

И пускай не то вино
Мы сегодня пьем —
Важно, в сущности, одно:
Мы с тобой — вдвоем.

31 декабря 66 года.

А на следующий год я получила такое посвящение:

ЗАХОДЕРОЧКЕ НА НОВЫЙ ГОД

Встречаем Новый год наедине,
Как подобает мужу и жене.
Того, что может нас развеселить, —
Нам все равно ни с кем не разделить!

31.XII.1967.

Это посвящение связано с тем, что по прошествии года мы узаконили наши отношения. 22 июля 1967 года я стала мадам Заходер. В загсе нам выдали талон, по которому мы могли в специальном магазине для новобрачных купить что-нибудь дефицитное. Заглянули туда и купили на память жостовский поднос, расписанный вместо традиционных цветов — березками, и серебряную ложечку с эмалью, настолько тоненькую, что ею страшно даже сахар размешивать. Больше там нечего было выбрать.

Дома, на террасе, накрыли праздничный стол. Пришли мои родственники и кое-кто из друзей. Соседка Леля подарила нам тот самый алексеевский фонарь (на который смотрел сам Чехов!).

Я взяла фамилию мужа, хотя в предыдущем браке этого не сделала (вот он и распался!). Борису тоже было приятно: я первая, кто стал носить его фамилию. Нелишне добавить, что стихотворение «Заходеры» говорит отчасти и об этом: он не нашел на планете однофамильца. И теперь, когда Заходера уже нет на свете, я последняя из этой фамилии, и, увы, со мной она, видимо, исчезнет.

Вечерний чай

С одной соседкой мы подружились сразу, недаром пословица говорит: «жить в соседах — быть в беседах».

Из этих бесед узнали о вторых соседях достаточно, но знакомы не были довольно долго. Зимой, когда мы уже не слишком были поглощены собственным благоустройством, Борис решил, что наступило время познакомиться. Не зря мудрый народ и другую пословицу придумал: «Не купи двора, купи соседа». Боря написал шутливое письмо, спародировав чеховское «Письмо к ученому соседу». Ответ пришел сразу. Без тени юмора, краткий, но по существу. Нас приглашали на вечерний чай.

Увидав слова «вечерний чай», я разволновалась. Стала раздумывать: что же надеть по такому случаю? Дело в том, что у нас есть любимая книга, доставшаяся мне от бабушки: «Подарок молодым хозяйкам, или средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве» Елены Молоховец. В эпоху очередей, дефицита и крайней скудности стола ее советы и рецепты ошарашивали. Хороши были и рекомендации по части светского этикета.

Частенько, чтобы развлечь гостей, Борис «с выражением» читал вслух ее советы, особенно — «вечерний чай».

Иногда знакомые собираются для дружеской беседы, которая не продолжается далеко за полночь. И тогда, утверждает Молоховец, поздний вечерний чай может заменить ужин.

Вот — правда, сильно сокращенное — описание этого «чая» (терминология подлинника по возможности сохранена):