Заходерзости

Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия…

очень трудно противиться давлению стихии, играть роль того поручика, который один идет в ногу, когда вся рота — весь народ, и не только он — миллионы и миллиарды людей — идут не в ногу. Ему, особенно в России, хочется быть «больше чем поэтом». И где тут понять, что став «больше», он перестанет быть поэтом.

Были и особые обстоятельства — среди них одна девица, в то время пламенная комсомолка, — именно она увлекла Н. на стезю конформизма, и небезызвестный Лион Фейхтвангер. Н. рассказывал впоследствии, что полностью поверил его пошлейшей книге «Москва 1937», в которой оправдывались пресловутые процессы тех лет.

Так или иначе, невыносимо печально было наблюдать, как омрачается светлый дух, как человек закрывает глаза на очевидное, как оправдывает тупость и подлость, как приветствует обман, как радуется мнимому и ложному…

Немного утешает одно — его ложные убеждения были искренними. Они не заставили его лгать, они не принесли ему никакой выгоды и во имя них он дважды шел на войну… (В скобках замечу, что на фронте в 1941–1945 годы он написал немало стихов; в последнее время они вспоминаются мне все ярче, и нравятся все больше; надеюсь когда-нибудь познакомить с ними читателей.)

А когда он вернулся, радостно было видеть, как легко его дух освобождался от пут бесчеловечной идеологии, как от бессмысленного оптимизма он переходит к пессимизму, скепсису и, наконец, — пониманию всего происходящего, и как все это прихотливо отражается (или выражается) в его стихах.

Мировоззрение

— С детства,
Милые дети,
Вы должны повторять:
«Жить на этой планете —
 Только время терять!»

(В песне горестной этой,

Мы должны понимать,
Называл он планетой
Нашу Родину-мать…)

Объяснение в любви

«Дорогое существо!
Ты не стоишь ничего!
Почему да отчего
Так люблю я существо?»

Афоризм

«Неужели для живых существ
Счастья нет —
Один обмен веществ?..»

Мысли о смерти

«Спектакль идет к концу.
Пора отдать концы.
Я своему отцу
Давно гожусь в отцы…

Уйти бы до звонка!..

Видать,
Кишка тонка»…

Душегуб

Я — душегуб
Я никому не люб
А в сущности — какой я душегуб?..
Ведь сколько бы я
Душ не истребил
Но лишь одну — свою — я погубил…

* * *

Наш палач себя жертвой считает —
Он, естественно, был не при чем;
А невинная жертва мечтает Об одном: —
Как бы стать палачом…

Нектовые песенки

1. Песенка о лампочке

Лампочка любит светиться
А человек — суетится.
Лампочка перегорает,
А человек — умирает…

Миром ли он потрясает

Или в бирюльки играет,
Губит он — или спасает,
Он все равно умирает…

— Так ни к чему суетиться?

— Да,
Ни к чему суетиться.
— Что же нам делать, ребята?
— Если сумеем — светиться…

2. Утренняя песенка

Пока поднимешься,
Пока умоешься,
Пока оденешься —
Совсем расстроишься!

Когда побреешься —

Слегка развеешься,
Когда причешешься —
Совсем утешишься!

Некто у моря (Две частушки)

1

 — Что ты, море, зашумело,
Что ты волны вспенило?
— Всё на свете надоело,
Всё осто —…енило!

2

Дорогой, дорогой
Ты дороже золота,
Отчего ж у дорогого
Рыло не прополото?[11]

1973, Коктебель

История одного двустишия

Часть 1-я

История этого двустишия такова. Однажды Некто (не лишенный интеллекта) вступил в спор со знаменитым поэтом Николаем Г. Дело было в конце 70-х годов в Гагре.

Г. утверждал, что он — величайший гуманист века. И что он воспел все-все на свете.

— На самом деле, величайший гуманист века среди поэтов — я, — возразил Некто, не лишенный интеллекта. — И это именно я воспел все-все на свете.

— Чем ты это докажешь? — спросил Г.

В доказательство Н. тут же сымпровизировал такое двустишие:

Никто не любит мандавошек,
А мне их жалко, бедных крошек…