Так что да, для меня не бывает семейных ужинов за столом. Иногда я сижу на сеновале, в проёме открытой двери, болтая ногами в воздухе. Отсюда, через фронтальное окно, мне видна кухня и обеденный стол. Рейган сидит на левой стороне стола, Томми рядом с ней, ближе к гостиной. Ида рядом с ним, а Хэнк напротив Рейган. Они не кровные родственники, но они семья. Ида проводит здесь все свои дни, следя за Томми, пока Рейган работает. Ферма Хэнка немного меньше и легче управляется, поэтому он, разобравшись со своими делами, помогает Рейган, хотя теперь, когда я здесь, работы для него не так уж и много. В действительности, я несколько раз помогал ему делать то, что обычно Хэнк делал в одиночестве. Мы почти не говорим, Хэнк и я. Нам это не нужно. Хэнк старый солдат, и он всё понимает.
Как-то однажды вечером, когда мы раскидывали сено в амбаре, он, опиревшись на вилы, глядя на меня, спросил:
— У тебя есть план, Дерек?
Я ненавижу этот вопрос. Я спрашиваю у себя то же самое каждый день.
Пожимаю плечами:
— Нет пока.
— Думаю, в конечном счёте, он тебе понадобится, — Хэнк мотает головой в направлении фермы Рейган. — Вся эта ситуация. Так не будет вечно.
Я киваю:
— Я знаю.
— Рейган – сильная женщина, но она через многое прошла, — он снова начинает сгребать сено. — У неё осталось не слишком много того, что она может дать.
Я выдыхаю
— Я услышал тебя, Хэнк.
— Точно?
— Да, сэр.
Он кивает:
— Хорошо, что мы поняли друг друга.
Он не предостерегал меня. Не сказал ничего против. Я просто выручаю её, пока улаживаю своё дерьмо. Но мне действительно нужен план. Куда-нибудь поехать. Что-то дальше делать. Очевидно, что я не могу остаться здесь навсегда. Это не мое место. Не моя семья.
Но…
Я не хочу покидать эту ферму.
Мне здесь нравится.
Я отмахнулся от предложения Хэнка вернуться обратно в амбар, выбирая прогулку в серо-синих сумерках. В этой части Техаса живущий в полумиле считается близким соседом, так что получается приличное путешествие, но спокойное. Поют сверчки, стремительно носятся ласточки и туда-сюда шныряют летучие мыши. Где-то ухает сова. Под ногами крошевом из корней и стеблей, оставшихся после сенокоса, сминается земля. От земли идёт резкий запах, она всё ещё тёплая от дневной жары. Я иду и наблюдаю за тем, как звёзды, по одной, пронзают светом небосвод, пока вдруг не появляются сотни, а потом тысячи и миллионы, так что их становится невозможно сосчитать.
Видеть звёзды – одно из того, чего я был лишён, когда был узником. Афганистан – дикая, изломанная, суровая, беспощадная земля. Огромное небо, бескрайние безжизненные равнины, высокие голые горы и острые скальные пики. И звёзды – яркие и бесчисленные. Если я мог их видеть, они давали мне надежду. Я видел их через щели в дверях, через высоко расположенные окна и из глубины пещеры. Я пробовал не дышать слишком громко и смотрел на то, как они появляются, наблюдал, как они становятся ярче, движутся и исчезают.
Теперь, в Техасе, звёзды – то, за что я могу зацепиться, какая-то преемственность в моей жизни. Яркие звёзды были в Де-Мойне, где я рос. Немыслимые миллионы я видел в пустыне Ирака. Бесчисленные миллиарды в Афганистане. Сейчас здесь те же звёзды, только менее яркие и несчётные. Они – что-то, что держит меня, не даёт сорваться, пока я борюсь, чтобы найти свой путь в этой запутанной после войны, после плена жизни.
Пока я смотрел на звёзды, вместо того, чтобы глядеть под ноги, я сошёл с тропы. Вместо амбара я пришёл к дому, обходя его сзади. Передо мной – тёмная полоса травы, отделённая от убранных полей забором, под который я поднырнул. Где-то здесь есть пруд. Там, за деревьями. Дуб, тополь, несколько ив. Короткие старые деревянные мостки едва ли в десять футов длиной чуть видны сквозь их ветви. Я вижу это со своей стороны пруда.
Я ныряю под низко опущенные ветки дуба, отодвигаю плети ивы. Снимаю ботинки и носки, заворачиваю штанины и сижу, болтая ногами в чуть теплой воде. Рассматриваю восковую половинку луны, отражающуюся в мягко струящейся воде, впитывая тишину и покой.
Закрываю глаза и погружаюсь в дрёму, не следя за временем.
Вдруг ощущаю лёгкое покалывание и открываю глаза. Окружённая серебряным свечением, на мостках стоит Рейган. Я отпускаю длинные ветви ивы и наблюдаю за тем, как Рейган садится на мостки, скидывая обувь и носки. В диаметре пруд едва ли составляет сотню футов, поэтому я ясно вижу разутую её, как она шевелит пальцами ног. Рейган встаёт, поворачивается, чтобы взглянуть на дом, всматриваясь и вслушиваясь. Свет от двух фар пятится, поворачивается и исчезает; Ида и Хэнк уезжают домой.
Рейган неподвижно наблюдает за домом. Прислушивается, предполагаю, чтобы убедиться, что Томми спит.
Проходит несколько секунд; кажется, она удовлетворена.
Моё сердце схватывает, у меня пересыхает во рту, а руки судорожно скручивают траву у края пруда; Рейган стаскивает с себя шорты цвета хаки, расстёгивая молнию. Позволяет им упасть на мостки.
Я должен уйти. Отвести взгляд. Предупредить её о моем присутствии.
Но, как последний мудак, ничего из этого не делаю.