Заклятие сатаны

Мое поколение тоже училось писать красиво. В начальной школе мы несколько месяцев корпели над прописями, которые впоследствии признали бессмысленным издевательством, тем не менее они учили правильно держать руку и, вооружившись бесподобным пером фирмы Perry, выводить украшенные завитушками буквы, сочетавшие округлость и выпуклость с изяществом. Впрочем, всякое бывало: порой с наконечника пера – и так вечно заляпывавшего чернилами парты, тетрадки, пальцы, одежду – капля подло плюхалась на бумагу, и тогда добрых десять минут приходилось на все лады тереть кляксу в надежде от нее избавиться, а она лишь еще больше размазывалась.

Кризис наступил после войны, когда началась эра шариковых ручек. Поначалу они тоже страшно текли, и стоило ненароком провести пальцем по только что написанным словам, как на их месте образовывалось смазанное пятно. Так и пропадало желание писать красиво. Но дело не в кляксах: даже если их и не было, письму шариковой ручкой все равно не хватало души, стиля и индивидуальности.

Почему же мы до сих пор переживаем из-за утраченной каллиграфии? Умение быстро и без ошибок печатать на клавиатуре развивает скорость мышления; текстовый редактор, автоматически проверяющий орфографию, подчеркивает (хоть и не всегда) красным слово «терасса»; наша молодежь отправляет с мобильного сообщение Cul8r вместо See you later («Увидимся позже»); но не будем забывать, что наши предки ужаснулись бы, увидев, что «радость» теперь пишется как gioia, а не gioja, «я имел» – io avevo вместо io aveva, ну а Цицерон схватился бы за голову, прочитав у средневековых богословов respondeo dicendum quod[507].

Как известно, искусство каллиграфии развивает координацию и стимулирует работу мозга. Бартеццаги отмечает, что при письме от руки фразу сначала надо сформулировать в уме и только потом перенести на лист, да и процесс сам по себе, заставляющий считаться с сопротивлением ручки и бумаги, способствует неспешному течению мыслей.

Молодое поколение все чаще будет печатать на компьютере и в телефоне, а не писать. Однако человечество научилось находить спортивный интерес и эстетическое удовольствие в том, что цивилизация искоренила за ненадобностью. Больше нет нужды в путешествиях верхом, но люди учатся ездить на лошади в манеже; уже давно изобрели самолеты, но многие ходят под парусом, словно финикийцы три тысячи лет назад; несмотря на железные дороги и туннели, есть любители покорять горные тропы; даже в эпоху электронных писем не перевелись коллекционеры почтовых марок; на войне стреляют из калашникова, и при этом проводятся миролюбивые турниры по фехтованию.

Родителям стоило бы отдавать детей в школы каллиграфии, отправлять их на соревнования и турниры, и это был бы не только вклад в их образование, но и польза для здоровья и психомоторики. Такие школы существуют, достаточно задать поиск в интернете: «школа каллиграфии». Да и учителям, работающим на полставки, стоит задуматься – отличная может получиться подработка.

2009

Как бы на это посмотрел Гаттамелата?

Каждый год в конце июня газеты непременно посвящают одну-две полосы темам, фигурировавшим на лицейских выпускных экзаменах. По такому случаю созываются выдающиеся умы нации, и всегда самым комментируемым предметом оказывается итальянский язык, поскольку донести до широкой публики содержание экзамена по математике – задача не из легких, зато возмутиться, что молодому поколению в очередной раз пришлось рассуждать на тему Рисорджименто, может каждый, даже недавний выпускник. Экзерсисы Общества критиков экзаменационных тем доставляют истинное наслаждение изысканностью слога и остроумием, но (при всем моем уважении) толку от них ноль.

На самом деле темы не имеют ровным счетом никакого значения, за исключением (кажется, прецедент уже был) тех случаев, когда в формулировке допущена грубейшая ошибка или заявленный вопрос откровенно абсурден, что-то вроде «разведения роз в Дубае».

Обычно ученикам предлагаются темы, о которых те должны знать хотя бы понаслышке, так что, если вернуться к вопросам этого года, у них есть выбор: если для кого-то политические убийства – это темный лес, у него должно оказаться хоть какое-то представление о массовом обществе или исследованиях мозга. Я хочу сказать, что лицеист может ничего не смыслить в нейронауках, но он должен понимать важность исследований работы человеческого мозга; даже если он уверен, что душа непостижима и ковыряние в мозге – бессмысленная трата времени, это уже позиция, и ее можно отстаивать, активно упирая на спиритуализм.