Заклинатели велосипедов

Ранним утром она вывела велосипед из ворот и привычно поздоровалась с Мартой, которая здесь метёт улицу. Марте на вид уже лет сто, но никто не называет её “панной” или “пани”, и неопределенность её социального статуса максимальна: не знают, состояла ли она когда в браке и были ли у нее дети, потому что об этом Марта никогда никому не говорит, но иногда вспоминает что-то про Революцию. Причём вспоминает так, что непонятно, говорит ли она о том, чему сама была свидетельницей, или же ей кто-то рассказывал. Тем более непонятно, с каких пор Марта живет на этой улице, потому что, например, Кларис кажется, что она жила здесь всегда, а самой Кларис за тридцать. Некоторые считают, что Марта здесь же, на этой улице, и родилась, и как-то сразу стала вот этой примерно столетней дворничихой и начала мести улицы. Легенда и знаменитость, в общем. И она, откровенно говоря, Кларис слегка пугает. А ещё разносит новости и сплетни.

— Громыхало, — сказала она, — вчера где-то здесь, милая. Не у тебя?

— У меня, — ответила Кларис, села на велосипед и поехала. И только потом запоздало поняла, что Марта, наверно, ожидала каких-то объяснений. Но объяснений для неё у Кларис не было. Она вообще чувствовала себя довольно странно: у неё в гараже поселилась женщина, с которой ничего не было понятно. Даже того, надолго ли поселилась. Кларис никогда — разве что в детстве и во времена чудовищного университетского общежития — ни с кем рядом не жила, и наличие другого человека за стеной (образно выражаясь) её беспокоило.

Что ещё её беспокоило — так это что подорожали шпинат и курица. Рост цен на продукты всегда её тревожил, потому что, ну… Все боятся голода.

***

Утром, когда возвратилась из магазина и намеревалась отправиться в мастерскую дорабатывать заказ, обнаружила Глэдис сидящей на лавке перед домом.

— Я хотела еще раз сказать спасибо. Он бы меня убил.

— Возможно.

— Я не знаю, придёт ли он ещё. Наверно, придёт.

— Вы можете оставаться сколько надо, — пожала плечами Кларис.

— И всё? Вот так просто?

— А почему должно быть сложно?

— И вы ничего не спросите?

Кларис удивилась. Гостья, при всей тревожности её присутствия, опасности для дома и самой Кларис не представляла, а остальное… Наверно, Кларис слишком многое принимает как должное, существующее и рядом находящееся, а потому не знает, что вопросы надо задавать, и если задавать, то какие. И вот они с Глэдис друг на друга пялились, а время шло — то самое, в которое уже можно было начать работать над заказом.

— Ты странная, — сказала Глэдис.

— Ты ещё страннее, — ответила ей Кларис, потому что странное — это то, чего ты не можешь объяснить. А она не могла объяснить совершенно ничего в своей гостье. В том числе: почему они вдруг перешли на “ты”. Странное — это сочетание несочетаемого.

Как бы то ни было, у Кларис была работа.

Велосипеды, велосипеды, велосипеды — вся мастерская ими забита. И, пока ездила в магазин, прикатили ещё один — детский. С детскими велосипедами работать одно удовольствие. Сложнее, ответственнее, но куда приятнее: велосипеду ребёнка ведь ещё нужно заложить мудрость, позволяющую отличить настоящую опасность от ушибленной коленки, от необходимого для взросления опыта ответственности и испуга. Этот велосипед был розовый и совсем новенький, только из магазина, значит, ни разу ещё не бывавший у заклинателя.

— Красивый, — сказала Глэдис. Кларис показалось, что сказала с какими-то сильными эмоциями в голосе.

***

Весь опыт Кларис говорил ей, что постепенно жизнь становится лучше. Она течет спокойней и безопасней, в ней больше возможностей, больше денег, больше свободы выбирать себе дело и место. Но Кларис всю жизнь прожила на одной улице с Мартой, которая не любила говорить про “сейчас”, а любила — “а вот тогда”, и “тогда” у неё всегда получалось ужасным.

У Кларис была в своё время и бабушка, старуха крепкая, твёрдая и заботливая до жестокости. Она тоже многое рассказывала, и рассказанное было страшным. Но ещё больше пугали умолчания. Бабушка иной раз обрывала себя на середине предложения и застывала. И было ощущение, что внутри неё сидит кто-то другой, кто перекрывает ей воздух и давит горло. Ребёнком Кларис этого не понимала, только сильнее пугалась, а сейчас хотела бы знать точно, досконально, о чём бабушка умолчала. Но бабушка умерла десять лет как и больше уже ничего не расскажет.

Наконец, в соседнем квартале, угнездясь преимущественно у круглосуточного кафе, обитали и работали проститутки. Этих Кларис видала, только если поздно возвращалась домой с других концов города. Они вызывал жалость, потому что в любую погоду, даже в самую промозглую, торчали в своих коротких юбочках и шортиках вдоль стен кафе.

…Всё, что случилось с кем-то одним, может случиться с кем-то другим — и Революция может повториться, и голод, и война.