Заколдованное счастье

Калашники —
Названье-то какое!
С ним тяжела негрузная строка:
Который год мне не дает покоя,
Тревожит,
Как былое старика.

Купцовским прозвищем

Зароди шутки,
Деньги заради
Хутор нарекли…
Отсюда до Чудского двои сутки
Двуколку кони парой волокли.

Укатанных,

Булыгой крытых трактов
Округа не знавала никогда.
Сюда пробиться
Сдюжит только трактор,
Когда осядет рыжая вода.

Бурча утробно, княжат здесь болота,

Спят водохлебы — ива да ольха…
Сусеков не наполнила
Забота,
И клада не подкинула
Соха.

Но пахарь не искал земель богаче:

Куда пойдешь?
Повсюду Тушин мох.
Попробуй
Осуши тот мох на кляче,
Когда он и доныне не иссох!

Он и теперь еще питает стаи

Тоскующих горласто журавлей.
И лезет хмарь,
Багунная, густая,
Вливается в проталины полей.

Кусты опять деревню одолели,

Бредняк нахально лезет в огород…
А мы, как гости,
Поживем неделю
И подаемся в Псков на целый год.

Напутствуя

Удачливых соседей,
Дедок проговорит,
Махнув рукой:
— Какой дурак на жительство поедет
В болотину с фатеры городской…

Меня поспорить подмывает с дедом,

Но я молчу:
Мол, слово молвить лень, —
Земляк-то прав.
Не он, а я уеду
Писать беду и радость деревень.

РАЗДУМЬЕ

Я ищу,
Все ищу свой заглавный стих.
Он, как шорох в лесу, притих,
Схоронился, как старый хитрец русак, —
Я шукаю и этак, и так;
Может, ветром завихрил в белынь-поля,
На проселках порошей пыля…
Или в озере дремлет ленивым линем,
Или вдребезги лужи копытит конем,
Иль на зорях моторами кличет меня,
Переспелой росой звеня?
А скорее всего —
У той, у той,
Что заходится маятой:
Не домучить короткий июньский сон…
В этом сердце мой стих,
Как стон…
Где б он ни был,
Его я найду,
Найду.
И коль не на радость —
Себе на беду.

РОДИНА

Полыхает заря,
Голубые
За рекою теплеют снега, —
Все знакомо,
Но снова впервые
Я встречаю твои берега.

До чего же она многолика,

Наша тихая матерь-земля!..
От истоков
До устья Великой
Исходил я леса и поля.

И от устья опять —

До начала
Разливанная лада-волна
Лютой вьюгой меня привечала,
Жар-цветами дарила сполна!

Здесь и летом,

И в зимние стыни
Без умолку гудят провода,
И столбы электрических линий,
Будто люди,
Текут в города.

За болотом фабричные трубы

Не дадут в глухомани пропасть.
Тянет солнышко жаркие губы,
Чтобы к росной поляне припасть.

По утрам дергачиные всклики

Будоражат зеленую тишь.
И птенцами рассветные блики
Осыпаются в темный камыш.

Я дышал половодья кипеньем,

Слушал пульс потаенных ключей,
Упивался воинственным пеньем
Одуревших в любви косачей.

И не раз у лосиного стада,

Замирая,
Стоял на виду…
Как мне мало,
Как много мне надо!
Я к тебе,
Как на праздник, иду!

ГОРЯЧЕЕ ВРЕМЯ