Закон тени

— Да, человек с голосом ангела, способный заставить отозваться любой инструмент. И в то же время способный укротить самого дикого коня и пробить дротиком самую толстую кирасу. Он мог перекидывать камни за купол церкви Санта-Мария с тем же изяществом, с каким минуту назад сочинял любовный сонет, — продолжил Лоренцо, уставившись в пустоту мечтательным взглядом. — Однажды, показывая нам совершенные пропорции человеческого тела, установленные Витрувием[21], он поразил меня тем, что в его собственной фигуре реализовались именно эти божественные пропорции. Он был истинным царем среди людей, как лев, недаром ставший частью его имени[22]. Но каким образом книга, о которой ты говоришь, попала к нему?

— Несмотря на то, что он был незаконнорожденным, он являлся членом Флорентийского совета и состоял в доверительных отношениях с восточными мудрецами, прибывшими, чтобы принять в нем участие. Он дружил и с кардиналом Бессарионе, ученейшим человеком, который разыскивал древние рукописи. Хотя, может, есть еще кое-что, — перебил себя Марсилио, подняв палец. — Помню, как-то раз, в одно из его возвращений во Флоренцию, мы встретились на Старом мосту и разговорились. Он рассказывал о своих изысканиях в Риме, где зарисовывал контуры античных памятников, и о путешествиях по окрестностям этого города в поисках следов античных богов, скрытых в лесах.

— Так и сказал?

— Да, он говорил о более древних святилищах Фортуны в Палестрине, о капищах времен Изиды… и о том, что многому научился у одного римского еврея, который открыл ему тайны каббалы. Тот жил в одиночестве в районе Трастевере[23], прячась от собратьев по религии, объявивших его вне закона. От него-то Альберти и перенял тайну богов. Случилось это за несколько дней до его кончины, и я все время думаю, что мучительная тревога от прочитанного отняла у него последние силы.

— Ритуал Орфея… Закон тени, — задумчиво повторил Лоренцо. — Может статься, этот еврей посвятил его в ритуал? А что об этом написано?

— Согласно легенде, Гермес записал то, что узнал среди песков пустыни от древних богов. Форма небес, то, что таят в себе бездны, где скрываются демоны, и какими заклинаниями их вызвать — все это содержится в его книгах. Но тот, кто возьмется их изучать, не найдет там главного: формулы пробуждения от смерти. Как подняться к стопам Бога без этого знания? Потому и ходили бесконечные разговоры о пятнадцатой книге, где описан путь Орфея в страну мертвых, сам город мертвых и его храмы. А также — формулы, открывающие выходы из страны мертвых и возвращающие души к жизни. Может, твой дед Козимо это и прочел. Ты знал его, когда сам был еще мальчишкой, а он уже преклонных лет. Но я удостоился его дружбы в те времена, когда он одним словом мог руководить диалогом двух частей света. Я видел его испуганным только однажды: когда он держал эту рукопись. Не смейся, синьор мой. Ибо, как учит Трисмегист, то, что наверху, идентично тому, что внизу. А внизу, под волнами того, что мы зовем Мировым океаном, течениями правят чудовища.

Пораженный Лоренцо молчал.

— А где эта книга? — спросил вдруг Пико, нарушив тишину, повисшую в комнате. — Она могла сохраниться у Козимо?

— Да, я в этом уверен. Ты же знаешь, какое почтение испытывал он перед любыми проявлениями античности, даже теми, что несли в себе зло.

— Вы не знаете, что с ней сталось? — снова спросил юноша. — За все эти годы ни разу никого не спросили, где она теперь? Ведь хранителем «Корпуса» были вы, и вы не искали?..

— О судьбе книги мне ничего не известно, — чуть помолчав, заявил Марсилио, которого явно раздражала такая настойчивость. — Козимо был не из тех, кто склонен излишне доверяться даже близким. Когда он рассказал мне о книге, я очень удивился, заметив его волнение. Не следовало мне об этом говорить, тем более в присутствии чужих, — отрезал он, повернувшись к Великолепному.

Но Лоренцо, казалось, не придал этому никакого значения.

— Дед держал свои бумаги в семейном архиве, в железных сундуках, в подвалах палаццо. Все унаследовал мой отец Пьеро, но я никогда не видел в его руках ничего, кроме регистров и счетов. Он не был ни литератором, ни человеком науки. Может, книга и теперь там.

Резко поднявшись, он сделал всем знак следовать за ним и бросился к лестнице. По дороге ему навстречу, как марионетки, испуганно вскакивали сонные слуги.

Подземелья палаццо были забиты ящиками и сундуками со всякой всячиной, картинами и статуями. Пико сразу заметил, что большую часть всего составляло оружие. Такого количества алебард и шпаг, рядами стоящих у стен, хватило бы на экипировку целого войска. Здесь имелись даже новейшие ружья и маленькие тележки с фальконетами[24] наподобие тех, что он видел на венецианских галерах в Равенне.