Закон тени

Наконец спуск закончился. Поверхность под ногами стала не такой опасной, появилась арка. За ней открылось пространство в форме чаши, выдолбленной в скале, с двойным рядом ступеней по периметру, что придавало помещению вид арены. В глубине виднелась почти неразличимая в темноте мраморная статуя.

Монах подошел ближе и осветил ее. Из мрака выступили контуры фигуры юного героя, запечатленного в момент принесения в жертву быка. Это был античный Митра, языческий бог, возрождавшийся, как Христос. Пико разобрало такое любопытство, что он не смог удержаться и, выхватив у монаха свечу, стал разглядывать юного бога. Его потрясла торжествующая красота его тела в расцвете молодости.

— И тот человек был сражен точно так же, как вы, — раздался у него за спиной голос монаха. — Он проводил здесь целые дни, перенося на бумагу очертания статуи.

— Человек, сопровождавший резчика? А вы не помните, как его звали?

— Он велел называть себя Леон Баттиста.

Пико вздрогнул.

— Вы присутствовали при его исследованиях? Почему его так заинтересовал Митра?

Старик покачал головой.

— Этот человек был помешан на язычниках. Однажды я слышал, как он говорил, что только их учение достигло совершенства формы. В их произведениях присутствует совершенная геометрия, и только благодаря ей боги спускались на землю. И что он сможет это повторить. Он был такой ученый человек… — грустно вздохнул монах, — и блуждал в такой тьме…

— А другой, Фульдженте? Он ведь где-то здесь жил?

— Да. У него был маленький домик сразу за предместьем. Размером чуть больше овина, с высоким коньком крыши. Но Фульдженте уже давно никто не видел.

Монах показал на маленький дом в конце улицы. Дом выглядел заброшенным: стены заросли дикими вьюнами, которые, похоже, чувствовали себя хозяевами. При приближении людей из дымохода с шумом выпорхнула пара диких голубей, свивших там гнездо.

Дверь и два окна на фасаде были закрыты. Пико попробовал толкнуть дверь, и она неожиданно подалась. Видно, хозяин так и оставил ее незапертой. Приглядевшись, юноша заметил, что щеколда сорвана с петель. Он вошел, напрягая в полумраке глаза.

Как он и предполагал, в доме никого не было. Но тот, кто взломал дверь, не ограничился тем, что просто вошел: комната была перевернута вверх дном. Повсюду в беспорядке валялись инструменты художника и разбитые емкости из-под красок, которые измазали пол разноцветными пятнами. Многие из рассыпанных вокруг листков бумаги были изорваны в клочки, словно тот, кто здесь побывал, держал на художника злобу. Пико поднял несколько обрывков и попытался определить, откуда они выдраны. Это оказались фрагменты рукописи, снабженной геометрическими рисунками, по большей части архитектурными деталями. Здесь были фасады невиданных домов, испещренные кругами и эллипсами, словно кто-то пытался вычислить их размеры или подчеркнуть, что они таят в себе объемы, искусно скрытые за внешними очертаниями. На одном из обрывков ему удалось прочесть заглавие: «Descriptio urbis Romae, opus Baptistae Alberti»[48].

Вдохновленный находкой, Джованни принялся искать внимательнее, но все, что ему попадалось, было изорвано и растоптано. В углу валялась деревянная шкатулка со сломанной крышкой, а ее содержимое — маленькие стальные детальки — было разбросано вокруг. Пико поднял одну из них, поднес к свету, проникавшему из полуоткрытой двери и долго вертел перед глазами. На одной стороне детали явственно проступало очертание буквы.

Вздрогнув, он понял, что перед ним тот же диковинный шрифт, что и в сгоревшей печатне во Флоренции. Это были пуансоны, с которых потом отливали свинцовые буквы! Значит, их делал все-таки Фульдженте, и неизвестный убийца в этом доме что-то искал. Но не нашел, и от самого Рима шел по его следу, чтобы уничтожить предмет своих поисков, а заодно и самого резчика.

Пико лихорадочно принялся искать обрывки рукописи, но от нее остались только разрозненные куски. Наконец в углу он нашел более-менее целую страницу. На ней с потрясающим мастерством была изображена триумфальная арка с сетью линий, нанесенной поверх рисунка. Он спросил себя, что бы это могло означать, но так и не понял. Почти отчаявшись найти что-нибудь еще, он вдруг заметил, что при определенном освещении рисунок словно оживает. Порой случается, что, взглянув на беспорядочные пятна на какой-нибудь стене, мы вдруг различаем фигурку животного или человеческое лицо. Сеть линий на рисунке неожиданно сложилась в букву «М».

Пико поспешно схватил еще один обрывок и внимательно его рассмотрел. Теперь, когда он знал, как смотреть, его глаза стали различать и другие буквы, точно так же образованные необычной выработкой форм нарисованных зданий. Леон Баттиста Альберти в своем труде не только возродил античные памятники Рима, но и выведал у камней тайну совершенного шрифта.

Фульдженте, очевидно, сделал пуансоны для этого шрифта. На его рабочем столе еще лежали скальпели и крохотные зубила.