Законы границы

Я подумал, что это шутка, но, заглянув ему в лицо, понял, что инспектор не шутит. Спросил, что он имел в виду. Куэнка принялся рассказывать о своей жизни. Сообщил, что родился не в Жироне, но жил тут почти сорок лет. Ему часто приходило в голову, что, если бы он не поселился в этом городе, его жизнь, вероятно, сложилась бы неудачно или, по крайней мере, была бы намного хуже, чем та, которую он прожил. «А знаете, почему я приехал сюда?» — произнес инспектор, поднял руку и указал куда-то в центр площади: «Из-за этого». Я проследил взглядом за его рукой и уточнил: «Из-за статуи?» «Из-за генерала Альвареса де Кастро, — ответил инспектор. — Из-за осады Жироны. Вы знаете, что есть роман Гальдоса, рассказывающий об этом?» «Конечно», — кивнул я. Он спросил, читал ли я книгу, и я ответил, что нет. «А я читал. Дважды. Первый раз — очень давно, когда мне было восемнадцать лет и я проходил практику в Мадриде, готовясь к работе инспектора. Книга произвела на меня сильное впечатление, показалась грандиозным романом о войне, а Альварес де Кастро — легендарным героем. Когда наступил момент выбирать место работы, я решил приехать сюда. Хотелось узнать этот город, славное место, где сражался Альварес де Кастро». Инспектор рассказал, что несколькими неделями ранее, разговаривая с вами о Сарко, упомянул этот роман Гальдоса, а потом решил перечитать его. «И знаете что? — Инспектор Куэнка снова повернулся ко мне. — У меня создалось впечатление, что это не роман о войне, а какая-то пародия на роман о войне — пошлое, жестокое и претенциозное произведение, помещенное в декорации города из папье-маше с жителями из папье-маше. А что касается Альвареса де Кастро, это отвратительный персонаж — психопат, способный пожертвовать жизнью тысяч людей ради удовлетворения своего патриотического тщеславия, чтобы не отдать французам заранее обреченный город. В общем, — заключил он, — закончив перечитывать роман, я вспомнил, как однажды видел по телевизору выступление одного профессора. Тот говорил, что книга подобна зеркалу и не человек читает книгу, а книга читает человека. Я согласился с ним. И еще сказал себе: черт возьми, лучшее в моей жизни произошло из-за заблуждения. Мне понравилась плохая книга, я счел злодея героем». Инспектор Куэнка замолчал и потом, не отводя от меня взгляда, спросил: «Что вы на это скажете?»

В тот момент я думал о том, что, возможно, не Тере солгала мне, а инспектор Куэнка. Вероятно, он рассказывал мне все это, желая увести от главной темы и не выдать человека, тридцать лет назад сыгравшего роль доносчика». Я хотел продолжать настаивать и просить инспектора ответить на мой вопрос, однако мне вспомнился наш последний разговор с Тере, и я понял, что это бессмысленно. «Ла-Фон», «Руфус» и китайский квартал перестали существовать несколько десятилетий назад, и мы с инспектором Куэнкой являлись будто двумя ископаемыми, оставшимися от той эпохи, — старый полицейский и бывший юный бандит, превратившийся в адвоката. Сидели на скамейке в вечерний час, как два пенсионера, и беседовали о давно ушедших временах, о том, чего никто в городе уже не помнил и что никому не было интересно. В общем, я решил смириться и не спрашивать больше. Я не знал, Тере ли говорила правду, а инспектор Куэнка лгал или наоборот. И поскольку я этого не знал, не мог знать и того, любила ли меня Тере или нет или она любила меня лишь периодически и на определенных условиях, тогда как Сарко она любила постоянно и безусловно. На самом деле я даже не знал, каковы были истинные чувства Тере к Сарко, потому что у меня не было никаких доказательств того, что они являлись братом и сестрой. Я не мог быть уверен, что Тере не солгала мне тогда в моем кабинете, открыв эту тайну, чтобы убедить меня помогать Сарко. Кроме того, даже если они действительно являлись братом и сестрой, я не мог быть уверен, что, узнав о связывавших их родственных узах, Тере стала любить Сарко по-другому, чем прежде. В общем, я не знал ничего. Ничего, за исключением того, что в данной истории никогда не прозвучат ответы на все вопросы. Я подумал о том, что, возможно, это не конец истории, со мной произошло еще не все, что должно было произойти, и, если Тере когда-нибудь вернется, я буду ждать ее.

Я кинул взгляд на инспектора Куэнку и понял, что, несмотря на его вид грустной черепахи и лишенного иллюзий старика, он был счастливым человеком. Мы сидели молча, подставив свои лица лучам вечернего солнца и наблюдая за городской суетой на площади Сан-Агусти, перед статуей генерала Альвареса де Кастро. Наконец я поднялся со скамейки и произнес: «Теперь вы согласитесь пойти выпить кофе?» Инспектор Куэнка широко раскрыл глаза, будто мой вопрос разбудил его, потом вздохнул, тоже встал и, когда мы двинулись через площадь в сторону «Ройаля», сказал: «Если не возражаете, давайте лучше выпьем пива».

Выражение признательности